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O tendință a personajelor dostoievskiene e de a se 
dezice în continuu de propria lor natură; altfel spus, ele 
sunt, prin r. Insăşi natura lor, până la un punct, echivoce. 
Orice structurare presupune aici o re-structurare, orice 
caracter - un anticaracter. Cristalizarea la un pol 
declanşează o concentrare de semn opus la celălalt. În 
sufletul atât de „larg” al personajelor dostoievskiene e loc 
întotdeauna pentru unul sau mai mulţi intruşi. Din fiecare 
tipar uman se desprinde o copie, din fiecare ins - un dublu. 
Toţi aceşti eroi ilustrează cum nu se poate mai bine acea 
frază pe care Dostoievski i-a  suflat-o parcă 
contemporanului său Baudelaire: „Il y a dans tout homme, 
va toute heure, deux postulations simultanees, lune vers 
Dieu, lautre vers Satan”. Cele dintâi semne ale unei 
disponibilităţi infinite de a percepe şi de a evoca cele două 
aspirații concomitente ale sufletului omenesc se manifestă 
de timpuriu la viitorul romancier: la opt ani ascultă 
cutremurat cartea lui lov; lacrimile pe care suferinţele 
nemeritate ale personajului biblic le fac să curgă din 
belşug pe obrajii copilului au gustul cruzimii, în vreme ce 
omul, devenit obiect al unui nedrept rămăşag celest, 
jucărie a destinului, îi stârneşte întreaga compasiune, 
Dumnezeu îi revelă voluptatea diabolică a puterii. Boala a 
potenţat mai târziu o disponibilitate probabil nativă. 
Strahov, de faţă în 1863 la una din crizele de epilepsie ale 
scriitorului, evocă uriaşul balans de stări sufleteşti violent 
contradictorii (premergătoare şi consecutive (crizei); de 
care acesta era adeseori torturat: „Timp de altceva 
criptrspunea el (Dostoievski n.n.) - încerc o fericire care 
nu este posibilă într-o stare firească şi despre care ceilalţi 


oameni nu pot avea nicio idee. O armonie deplină se face 
simțită atunci deopotrivă înăuntrul şi în afara mea, şi acest 
sentiment e atât de intens şi de voluptuos încât pentru 
numai câteva secunde de asemenea beatitudine merită să- 
ţi dai zece ani din viaţă, ba chiar întreaga viaţă”. După 
criză urmează însă o stare de deprimare teribilă: 
„Caracterul acestei stări (...) constă - S după spusele sale - 
în aceea că te face să te simţi un criminal, s de parcă 
asupra ta ar apăsa o vină misterioasă, uriaşă”. Supusă la 
probe atât de dura fibra psihică se elasticizează enorm; 
într-o supremă extensie ea izbuteşte să unească paradisul 
de infern. Din paradisul unui sentiment de plenitudine 
armonioasă, de beatitudine indicibilă, Qositoievski este 
literalmente prăbuj sit în infernul unui complex apăsător 
de vinovăţie inexplica-v bilă. Personajele sale rămân însă 
suspendate undeva la mijloc. Printr-o ironie a sorții, lumea 
operelor lui Dostoievski, adversar hotărât al catolicismului, 
aminteşte de purgatoriul ca -, tolic. Implicaţi mereu într- 
un prezent de foc, intensiv, eroul, şi „bun şi rău, de-a 
valma”, nu suficient de „bun” pentru a 1 putea accede în 
paradis, dar nici atât de „rău” pentru a fi repudiat în 
infern, se agită într-un vârtej de flăcări, pedepsitoare şi 
purificatoare totodată. Destinul său e incert: se va mântui? 
va fi damnat? Toată opera lui Dostoievski stă sub semnul 
acestui suspens metafizic. 

În legătura cu ambiguitatea personajului 
dostoievskian, e de notat o interesantă corespondenţă om- 
natură. Meteorologia operei lui Dostoievski indică cu 
precădere moină, lapoyiră. Vremea, ca şi omul, prezintă 
acelaşi caracter „amestecat”. „leşiră în sfârşit pe Liteinaia. 
Se menținea aceeaşi vreme uri la de moină” - citim de 
pildă în Idiotul. Paralela dintre echivocul meteorologic 
(iarnă-primăvară; zăpadă-ploaie) şi cel al lipsei de caracter 
(în sensul literal al cuvântului, dar uneori şi în cel moral) 
este şi mai evidentă în însemnări din subterană (a cărei 
parte secundă se intitulează de alitfel chiar în legătură cu 
lapovița): „Afară ninge; o zăpadă mai mult apă, şi galbenă, 
tulbure. A nins şi ieri, a nins şi mai zilele trecute. Mi se 


pare că în legătură cu lapoviţa asta fleoşcăitămitam 
amintit povestea de care nu mă pot acum debarasa. 
Aşadar, ţin ca scrisele mele să fie o povestire în legătură cu 
această lapoviţă, aşa cum este ea”. 

Concepţia despre ipersonaj a scriitorului se răsfrânge 
într-un anumit fel şi asupra compoziţiei romanelor sale. 
Referindu-ne la ultimele cinci (de fapt cele mai 
importante), vom observa că în toate rolul de povestitor 
este îndeplinit nu de către scriitorul însuşi, ci de un 
interpus al acestuia, cronicarul. Foarte estompat în Crimă 
şi pedeapsă şi Idiotul, mai reliefat în Demonii, unde devine 
un personaj propriu-zis, deşi încă secundar - câştigând 
mult în pondere, până la a ajunge un erou de prim rang, în 
Adolescentul şi revenind apoi la stadiul unui personaj de 
minimă importanţă în Frații Kara-mazov, acesta relatează 
evenimentele cu «crupului unei informaţii incomplete, 
adeseori chiar precare, neezitând să atragă atenţia asupra 
unor lacune inevitabile şi să-şi declare în anumite cazuri 
incompetenţa. Dar scriitorul nu poate fi consecvent în 
acest procedeu, şi cronicarul său, foarte circumspect în 
anumite afirmaţii, nu şovăie alteori, uitându-şi toate 
reticenţele, să pătrundă până în tainele cele mai ascunse 
ale psihologiei eroilor, de care în alte împrejurări pretinde 
a fi atât de îndepărtat şi străin. Distanţa dintre narator - 
când numai un simplu spectator situat în poziţii mai mult 
sau mai puţin propice observaţiei, când confesorul 
penetrant al unor conştiinţe foarte complexe şi nu o dată 
foarte încărcate - şi obiect se modifică în felul acesta 
neîncetat, într-un ahip aproape cinematografic. Narațiunea 
câştigă astfel un dinamism surprinzător, foarte modern, 
întru totul adecvat dinamicii înseşi a io u personajelor. Şi 
totodată - fapt care ne interesează acum în mod deosebit - 
devine incertă şi până a un punct ambigua. Căci cine ne 
poate garanta că martorul ocazionai a întâmplărilor 
relatate: cronicarul, nu se înşală, sau nu ne înşală? 
Personajele „sentimentale” din prima fază a creaţiei lui 
Dos-lItoievski ne dezvăluie de la început o anumită direcţie 
demo-Lică: agresivitate neaşteptată, înclinaţie spre tiranie 


etc. Cota cruzimii lor creşte de la o povestire la alta. O 
dată născut, dublul se îndreaptă spre subterană. Dar abia 
când, peste mulţi arai, scriitorul va izbuti să pună pe 
ipidoare pe adevărații săi eroi demonici, teleologia 
profundă a operei. sale - care nu şi-a propus niciodată să 
descrie cruzimea în sine, ca atare, dar nici s-o ignore - va 
ieşi pe de-a întregul la iveală. De la). „subomul” Devuşkin 
la „supraomul” Stiavroghin, statura's personajelor lui 
Dostoievski creşte neîncetat; dar pe măsură I ce sunt 
edificaţi, supraoamenii săi se prăbuşesc unul câte unul. 
Scriitorul denunţă falimentul ideii de putere, impasul 
tragic al libertăţii ce degenerează! în arbitrar, consecinţele 
devastatoare ale orgoliului satanic; „... e de remarcat - 
spunea Andre Gide - că această voinţă de putere, în 
romanele lui Dostoievski, duce întotdeauna la faliment”. 
Departe de a face apologia supraomului - cum s-a afirmat, 
cum se mai afirmă - Dostoievski îi surprinde 
vulnerabilitatea. Nietzsche va relua drumul lui Dostoievski, 
dar va merge numai până la jumătatea lui. Primul evocă 
doar apoteoza supraomului, al doilea şi eşecul lui, e drept, 
cu tot tragismul pe care îl implică. Falimentul personajelor 
„tari” în opera lui Dostoievski ne mai arată şi altceva; ceva 
deosebit de important, de încurajator pentru noi: faptul că 
omului în genere îi lipseşte vocaţia răului până la capăt şi 
că până şi cei mai temerari dintre cei care şi-l asumă 
trebuie la un moment dat să abandoneze infernala cursă în 
care s-au lansat. Dacă se poate urmări o infiltrare a 
demonicului la personajele „sentimentale” de început 
(ceea ce va constitui, în bună măsură, obiectul studiului 
nostru), nu mai puţin poate fi surprinsă latura 
„sentimentală” a unor personaje „demonice”. În procesul 
lent de constituire a caracterelor sale titanice, îndeplinind 
de obicei un rol negativ, Dostoievski acordă întotdeauna o 
importanţă deosebită înfățișării indirecte, prin intermediul 
unor ipersonaje colportoare care difuzează o cantitate 
respectabilă de informaţii incerte. Procedeul ţine de o 
întreagă tehnică a echivocului. Intrarea în scenă propriu- 
zisă e precedată de o rumoare neliniştitoare, de zvonuri 


teribile. Ceea ce se avansează în felul acesta trebuie însă 
să fie acceptat cu o anumită rezervă - şi scriitorul are 
întotdeauna grijă de a ne preveni asupra acestui lucru. 
„Acest om îngrozitor - va povesti Lujin despre Svi-drigailov 
în Crimă şi pedeapsă - pare-se (s.n.) că a fost cauza morţii 
ei (a soţiei sale n.n.). Se zice (s.n.) că ar fi bătut-o 
groaznic!”. Până la apariţia târzie a lui Stavroghin, care se 
produce de-abia spre sfârşitul masivei părţi întâi a 
Demonilor, cititorul este „intoxicat cu cele mai 
extravagante relatări referitoare la trecutul petersburghez 
al personajului sau la trecerea sa meteorică - în urmă cu 
patru ani - prin oraşul de provincie în care se petrece 
acţiunea, trecere marcată de un şir de scandaluri. 
Reputația rea deschide drumul „j personajelor 
dostoievskiene „negative”: înfăţişându-se, ele o: confirmă 
însă numai în parte. Trebuie să vedem în această surdină 
pe care autorul o pune zvonurilor defăimătoare, istoriilor 
scandaloase, supoziţiilor compromiţătoare, în primul rând 
un scrupul realistic şi o dovadă a tactului său artistic, care 
îl fereşte să îngroaşe prea tare trăsăturile; dar şi o portiţă 
de salvare pe care scriitorul o lasă deschisă, undeva, în 
faţa personajului său, căruia i se acordă întotdeauna o 
ultimă şansă... Cititorul simte imediat acest lucru şi deşi 
alertat de antecedentele protagonistului mai speră că totul 
nu este încă pierdut. 

În cursul participării sale efective şi de scurtă durată 
la acţiunea romanului, Svidrigailov, de pildă, îndreptăţeşte 
unele speranţe, e drept, destul de timide. Cu toate că o 
atrage în cursă, el îi lasă până la urmă Dumici, sora lui 
Raskolnikov, pe care o urmărea de atâţia ani cu 
insistenţele sale, libertatea de a alege. Să nu uităm apoi că 
acest personaj temut şi nu o dată odios nu se moşeşte până 
la capăt (deşi ar fi putut, ba mai mult, ar fi trebuit s-o facă, 
dacă ar fi să-l judecăm numai după aparente) de secretul 
lui Raskolnikov, pe care îl deţine, şi că îşi încheie viaţa în 
postura  neaşteptată de filantrop.  Donaţiile sale 
substanţiale asigură în bună măsură viitorul copiilor 
răposatei Katerina Ivanovna şi al Soniei. În salutările 


insistente pe care, înainte de a pleca în călătoria sa fără de 
întoarcere, Svidrigailov le transmite, prin Sonia, lui 
Razurnihin, rivalul său mai norocos la mâna Duniei, 
transpare o invidie plină de simpatie faţă de tânărul său 
oponent, o nostalgie a vârstei şi a felului său de a fi. Pentru 
complexul, „evoluatul”, dedublatul Svidrigailov, 
Razumihin, om dintr-o bucată, cam limitat, dar plin de 
energie, şi pur, reprezintă un comtrast reconfortant, un 
ideal îndepărtat, pierdut pentru totdeauna. Astfel stând 
lucrurile ne putem întreba dacă nu cumva eroului i se pun 
într-adevăr „în - cârcă” - după cum sugerează el într-un 
loc - prea multe „poveşti sinistre şi tainice”. Personajele lui 
Dostoievski nu se lasă niciodată definite complet, 
determinate într-un singur sens: „Vezi dum-i neata - îi 
spune Svidrigailov lui Raskolnikov -, eu într-adevăr am 
pricinuit unele neplăceri şi griji mult stimatei du-miitale 
surioare Avdotia Romanovna, şi mă căiesc sincer de acest 
lucru; de aceea dorase din toată inima nu să răscumpăr 
aceste neplăceri printr-o compensație bănească, ci pur şi 
simplu să fac ceva folositor pentru ea, că doar nu-i scris 
nicăieri că trebuie să fac numai rău (s.n.)”. 

„Nikolai Stavroghin e un ticălos!” - va exclama în 
chinurile naşterii soţia lui Şatov, sedusă şi abandonată în 
străinătate de acela care prin unele fapte ale sale justifică 
porecla de „fiară” şi renumele de „şarpe subtil”. Şi totuşi... 
Ochii eroului se mai pot lumina pentru o clipă „de o 
duioşie neobişnuită” (ca atunci de pildă când în salonul 
mamei sale de la Skvoreşniki se apleacă prevenitor spre 
Maria 'Timofeevna, infirma iluminată) şi sufletul lui se mai 
poate pătrunde de gravitatea unui adevăr: „Îţi închipui 
cumva, domnule Kirilov, că-mi bat joc de ea (e vorba de 
acelaşi personaj n.n.); te rog lsă mă crezi că o respect cu 
adevărat, pentru că ea e mai bună decât noi toţi”. Cu 
prilejul duelului cu Gaganov, pe teren, Stavroghin are 
noblețea de a trage de trei ori la rând în aer (deşi 
neînduplecatul său adversar ţinteşte de tot atâtea ori în 
el). Pălmuit în public de Şaitov, el îşi reprimă, printr-un act 
de voinţă aproape fachirk, impulsul prim de a. riposta. 


Stavroghin caută - după cum observă Kirilov - „poveri”. El 
încearcă un mod de a expia, tatonează o cale de 
răscumpărare. Premisele acesteia există: într-o după- 
amiază de vară, în Germania, eroul reface în vis, 
aniimându-l într-un chip cinematografic, un tablou al lui 
Claude Lorrain: „Am visat ceva cu totul neaşteptat pentru 
mine, fiindcă niciodată nu visasem ceva asemănător. 
Visurile mele erau întotdeauna prosteşti sau teribile. În 
muzeul din Dresda există un tablou al lui Claude Lorrain 
care în catalog figurează sub titlul Acis şi Galateea, cred. 
Eu l-am denumit, nu ştiu de ce, Vârsta de aur îl 
remarcasem de mult şi îl mai revăzusem cu trei zile în 
urmă. Poate chiar că m-am dus la Dresda numai pentru 
asta. Acesta era tabloul pe care l-am văzut în vis, dar totuşi 
nu ca un tablou, ci ca o realitate. Se făcea că există la fel 
ca în tablou un colţ din arhipelagul grecesc şi eu, parele, 
mă întorsesem cu trei mii de ani în urmă. Valuri albastre şi 
rmângâietoare, insule şi stânci, ţărmuri înfloritoare; în 
depărtare o privelişte încântătoare, chemarea soarelui 
care apune... Cuvintele nu pot descrie totul. Aici era 
leagănul omenirii, şi acest gând îmi umplea suflatul de o 
dragoste frăţească. Era paradisul pe pământ; zeii coborau 
din cer şi se uneau cu oamenii; aici se desfăşurau primele 
scene din mitologie. Aici trăia un neam de oameni frumoşi. 
Oamenii se trezeau şi adormeau fericiţi şi nevinovaţi; 
pădurile răsunau de cântecele lor vesele; prisosul forţelor 
lor abundente se revărsa în dragoste, în bucurie naivă. Şi 
eu îl simţeam, în timp ce discerneam şi viitorul nemărginit 
care îi aştepta şi pe care nici nu-l bănuiau, şi inima mea se 
înfiora la aceste gânduri. Oh! Cât eram de fericit că inima 
mea se înfiora şi că fusesem în sfârşit în stare să iubesc! 
(s.n.) Soarele îşi revărsa razele pe insule şi pe mare şi se 
bucura de frumogşii lui copii. Viziune admirabilă! Iluzie 
sublimă! Cel mai nerealizabil vis dintre toate, dar căruia 
omenirea i-a dăruit toate forţele sale, căruia i-a sacrificat 
totul; în numele căruia s-a murit pe cruce, s-au omorât 
profeti, fără de care popoarele nu ar vrea să trăiască, fără 
de care nici nu ar putea să moară. Şi toate astea eu le-am 


trăit în visul meu. Nu ştiu exact ce am văzut; era vorba mai 
degrabă de o senzaţie. Dar stâracile şi marea, razele oblice 
ale soarelui. care apune, toate astea mi se părea că le mai 
văd când m-am trezit şi am deschis ochii, care pentru 
prima oară în viaţa mea erau literalmente scăldaţi în 
lacrimi, (s.n.) Senzaţia unei fericiri încă necunoscute îmi 
străpunse inima, mă duru chiar”. Calota de gheară a. 
acestui întunecat personaj-munte (forţa fizică neobişnuită 
a lui Stavrogihin semnifică totodată pietrificarea lui) se 
topeşte parţial la căldura unui misterios focar lăuntric. 
Lacrimile eroului aduc mărturie despre acest început de 
dezgheţ sufletesc, în opera lui Dostoievski zăgazurile milei 
şi ale dragostei frăţeşti se desfac cu precădere în vis. Că 
este aşa, o dovedesc Raskolnikov, Stavroghin, „un om 
ridicol”, Dmitri Karama-zov. Pentru personajele 
dostoievskien visul) e în totdeauna revelator, un mod de a 
percepe „adevărur. Din el, nu o dată, ele se trezesc 
hotărâte să apuce un drum nou. Din straturile 16 

cele mai adânci ale fiinţei, ale cărei rădăcini au 
rămas nealterate, prin lujerul fragil aii unui vis urcă spre 
coroana învolburată a conştiinţei, ca o sevă proaspătă, 
îmbelşugată, imboldul de a o lua de la capăt, de a începe o 
„viaţă nouă”, bazată pe iubire. E ceea ce ne îndreptăţeşte 
să vorbim de optimismul abisal al lui Dostoievski. Aici, 
somnul raţiunii 1 niâcâeează, ci distruge monştri. În vis, 
Stavroghin e la fel de „bun” ca Devuşkin. 

Judecând pe eroii malefici ai lui Dasitoievski după 
reputaţia lor riscăm să cădem în cursa pe care scriitorul 
ne-o întinde cu maliţie. Suntem tentaţi să luăm drept bune 
- dintr-o prea omenească înclinare de a-l face pe dracul 
mai negru decât e - toate zvonurile care circulă despre ei; 
dar atenţie! primii care râd de noi sunt eroii înşişi: „mie 
îmi plac cloacele şi tocmai cele mai murdare” 
mărturiseşte într-un loc Svidri-gailov. Mărturisirea ni se 
pare suspectă: impresia noastră este că personajul se 
joacă aici într-o anumită măsură cu propria sa faimă şi cu 
teama pe care aceasta ne-o inspiră. Într-un consens 
unanim, toată lumea acceptă, în legătură cu Confesiunea 


lui Stavroghin, versiunea unui viol... de fapt inexistent. Nu 
dorim să-l absolvim pe Stavroghin de vina sa, hotărâtoare 
pentru deznodământul tragic al întâmpllării, ci doar s-o 
circumseriem mai exact. Ceea ce s-a petrecut în realitate 
este tocmai ceea ce Stavroghin numeşte „o neînțelegere 
psihologică”... şi nimic mai mult (dar atâta a fost suficient 
pentru a pecetlui soarta unei fetiţe de doisprezece ani). Să 
ne reîmprospătăm dialogul ce are lac între Stavroghin şi 
Tihon, după ce primul se decide să „cenzureze” a doua 
foaie a celebrei sale confesiuni: 

„Foaia se oprea aici şi frazia se întrerupea. Se 
produse atunci un fapt care este necesar să fie relatat. 

Erau cu totul cinci foi; una era în mâinile lui Tihon; 
ultima frază nu era terminată. Celelalte patru erau în 
mâinile 
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— lui  Stavrogihin. Drept răspuns la privirea 
întrebătoare a lui 

Tihon, el îi dădu imediat urmarea. 

— Dar această frază nu e completă, «puse Tihon 
examinând foaia. Asta este a treia foaie, iar eu am nevoie 
de a doua. 

— Da, este a treia; cât despre a doua... A doua 
deocamdată o cenzurez, răspunse repede Sravrogihin, 
zâmbind stângaci. 

Era aşezat pe un colţ al canapelei şi înfrigurat, 
imobil, nu-l slăbea din ochi pe Tihon. 

— O veţi primi îndaită, când... când veţi fi demn de 
asta (s.n.), adăugă el cu un gest care voia să fie familiar. 
Râse, dar îţi făcea milă să-l vezi. 

— Totuşi, în punctul în care ne aflam, a doua sau a 
treia foaie nu este tot una? (s.n.) remarcă Tihon. 

— Cum? De ce? strigă Stavroghin, îndreptându-i-se 
brusc. Nu e de loc acelaşi lucru, (s.n.) Ah. Voi ăştia, 
călugării, bănuiţi imediat cele mai îngrozitoare mârşăvii. 
Călugării ar fi foarte buni judecători de instrucţie. 

Tihon îl privi în tăcere. 

— Liniştiţi-vă, nu este vina mea dacă fetiţa a fost o 


proastă şi nu m-a înţeles. Nu s-a petrecut nimic. Absolut 
nimic. 

— Slavă Domnului! Tihon făcu semnul crucii. 

— Sunt multe de spus... aici a fost... aici a fost o 
«neînțelegere psihologică»”. 

Propoziția „când veţi fi demn de asta” n-ar avea 
niciun sens dacă foaia „cenzurată” de Stavroghin ar 
cuprinde mărturia unui viol: să nu fii demn de a lua 
cunoştinţă de o infamie? Propoziția ar dobândi un înţeles 
deplin numai în ipoteza că i se referă la subtilităţile pe 
care le presupune acea „neînțelegere v. psihologică” mai 
sus-amintită. In primul moment, părintele Tihon este 
înclinat să creadă în realitatea unui viol („Totuşi, 18 

În punctul în care ne aflăm, a doua sau a treia foaie 
nu este tot una?”}. După protestul indignat al lui 
Stavroghin, monahul „îl privi” un timp „în tăcere”, 
aruncându-i una din acele priviri penetrante, cu bătaie 
lungă în sufletele personajelor, ce constituie privilegiul 
unui Mîşkin, al unui Alioşa, al unui Zosima. Edificat în 
urma acestui examen, confesorul răsuflă uşurat: „Slavă 
Domnului! Tihon făcu semnul crucii”. Avem toate motivele 
să credem că acest „psiholog blestemat” care e Tihon nu s- 
a înşelat în concluziile sale. 

Prin această uşoară „dezumflare” a personajelor sale 
„demonice”, reduse la proporţii oarecum mai omeneşti, se 
manifestă de altfel în opera lui Dostoievski acea ironie faţă 
de erou pe care în Jurnalul unui scriitor aultorul o pretinde 
„artistului modern”: „Artistul modern nu trebuie să 
rămână la nivelul personajului său şi nici să se 
mulţumească cu procentul de real pe care acesta îl 
reprezintă. Pentru un strop de ironie cât de mic lăsat de 
autor să cadă peste orgoliul eroului său, cititorul va fi 
recunoscător”. Dovedindu-se adeseori mai puţin teribile 
decât par, decât se cred şi se crede, domesticindu-şi 
sălbăticia, ba chiar devenind uneori de-a dreptul nobile, 
generoase, bune, personajele „negative” capătă o anumită 
înfăţişare comică (pe care, enigmatic, Tihon i-o prevede de 
altfel lui Stavroghin). Un diavol cumsecade e întotdeauna 


ridicol. În acest sens trebuie înţeles strigătul de necaz al 
lui Ippolit, vorbind în numele tuturor „demonilor” lui 
Dostoievski exasperaţi de a nu putea fi întru totul şi până 
la capăt demonici: „Suntem cu toții nişte oameni extrem 
de buni, buni până la ridicol”. (s.n.) 

Sarcina supraomului e prea grea pentru personajul 
dostoiev-skian (cazul lui Raskolnikov e în aceai-Stă privinţă 
concludent): orice încercare de a forţa limitele, de a trece 
dincolo de bine şi rău se soldează cu un puternic recul. El 
poate săvârşi crimele cele mai odioase fără a fi structural 
un criminal. Intervine o voinţă de dilatare a personalităţii, 
dorinţa de a se pune la încercare, de a merge într-o 
direcţie opusă înclinațiilor sale naturale, de a se „forţa”. 
„lată tocmai ceea ce este îngrozitor la noi - notează 
Dostoievski în Jurnalul unui scriitor - că poţi comice fapta 
cea mai abominabilă şi mai infamă fără să fii adesea câtuşi 
de puţin un ticălos”. In povestirea Mujicul ffarei - o 
amintire din copilărie propulsată la suprafaţa conştiinţei în 
timpul perioadei petrecute la ocnă - scriitorul declară a fi 
fost la vârsta de nouă ani victima unei halucinaţii auditive. 
Jucându-se prin padurea din apropierea casei, i „s-a părut 
că aude un repetat strigăt de alarmă: „Lupii, lupii!” O 
adevărată halucinație a „lupului” străbate întreaga operă a 
lui Dostoievski de la început până la sfârşit. Pe urmele 
personajelor sale de tinereţe, bune ca pâinea caldă, el 
caută, bănuitor, amprente de gheare. Pe de altă parte însă, 
după cum am văzut, „lupii”-lui Dostoievski îşi sichimbă nu 
numai părul, dar într-o anumită măsură şi năravul; mai 
mult, ei nu reuşesc să devină niciodată întru totul „lupi”. În 
sufletul erou-luidjisteievskiani Răul nu poate marca o 
victorie hotărâtoare (căreia, în ultima instanţă, el i se 
opune prin moartea sa). Oricât de „demonizate” ar fi unele 
din personajele sale, o valență umană intervine 
întotdeauna, salvându-le întrucâtva. Aceasta e concluzia ce 
se degajă din opera lui Dostoievski v contemplată în 
totalitatea ei. 

Cercetată pe fragmente, sectoare, perioade, această 
concluzie poate fi parţial eclipsată de unale bilanţuri 


provizorii. E ceea ce dorim să preîntâmpinăm în cazul 
studiului de faţă; ne grăbim de aceea să dăm unele 
explicaţii. Din faptul că de la Makar Devuşkin până la să 
zicem, Piotr Alexandrovici din Netoşka Nezvanova cota 
cruzimii personajelor din opera de tinereţe a lui 
Dostoievski este, după cum am spus, în continuă creştere, 
nu trebuie să se deducă în niciun caz că scriitorul ar fi un 
sadic ce se complace în terifiant. Pentru a putea revela 
marile resurse de înnoire ale omului, Dostoievski a trebuit 
să construiască mai întâi, pornind de la personajul: 20 
sentimental” al creaţiei sale de tinereţe, un erou 
plenar, total, cu sufletul „larg”, capabil de cele mai 
paradoxale şi contradictorii însumări. Când însă, după 
etapa „subteranei”, „demonii” vor ieşi la lumină şi se vor 
manifesta prin acţiune, Dostoievski va arăta falimentul 
ideii de supraom şi, uneori, între paranteze, (dar apăsat), 
mântuirei - TTor prin umanizare. Lucrarea de faţă, limitată 
în principiu la perioada anilor 1846 - 1849 îşi produne să 
înfăţişeze prima etapă a evoluţiei eroului dostoievskian, să 
surprindă analogiile existente în cele mai diverse planuri 
(al invenţiei şi dezvoltării situaţiilor epice, al configurării 
personajelor, al încărcăturii de idei etc.) între opera de 
tinereţe şi cea de maturitate, demonstreze continuitatea 
creaţiei lui Dostoievski. fyletoaa pe care o vom folosi va fi 
aceea a lecturii inverse, a cercetării pămelor manifestări 
literare din perspectiva operelor majore de mai târziu, a 
întregii creaţii. Ocupându-ne de un personaj adeseori abia 
schiţat, vom încerca să arătăm ce a devenit, să-i 
redescoperim vertebrele rudimentare în osatura infinit mai 
complicată a eroilor de mai târziu. Oprindu-ne asupra unei 
teme sau a unei situaţii epice date vom încerca să arătăm 
cum s-a transformat, în ce locuri ale creaţiei ulterioare 
reapare. Vom căuta să legăm de mai strâns, prin cât mai 
muke fire, opera de tinereţe a lui Dostoievski de cea de 
după ocnă. Convingerea noastră fiind că în creaţia sa nu a 
existat acel hiat interior pe care, pornind de la 
suspendarea temporară, pur exterioară, a îndeletnicirilor 
literare ale scriitorului, provocată de arestarea sa, unii îl 


invocă insistent, că premisele marilor realizări de mai 
târziu trebuie căutate nu într-un decisiv eveniment din 
afară, cu pretinse repercusiuni de ordinul revelaţiei 
mistice, ci în cuprinsul activităţii artistice înseşi, în 
perioada începuturilor ei relativ modeste, de tatonări, 
experimenteA gestaţii obscure. Studiate prin prisma unui 
xomparattvisvi intern primele manifestări literare ale lui 
Dostoievski se re 

„... Şi o muscă poate să-mi facă rău, dacă mă atinge 
cu aripa”. 

Romanul epistolar Oameni sărmani, publicat pentru 
întâia oară la 15 ianuarie 1846 într-un Almanah 
petersburghez editat de Nekrasov (culegere de texte 
beletristice ale unor tineri scriitori: Clostoievski în capul 
listei, Turgheniev, Nekrasov însuşi etc.) nu este prima 
lucrare literară compusă de Dostoievski. Cum se întâmplă 
în majoritatea cazurilor, debutul de atelier a precedat cu 
câţiva ani pe cel propriu-zis, consfințit prin tipar. Când s-au 
manifestat primele preocupări scriitoriceşti ale autorului 
Oamenilor sărmani este o întrebare la care practic nu se 
poate răspunde. În orice caz, o retrospectivă asupra 
„perioadei mele, aş putea spune, preistorice”, una din 
rarele retrospective - lui Fiodor Mihailovici nu-i prea 
plăcea să vorbească despre trecutul său - pe care 
scriitorul le deschide de obicei inopinat şi deseori în cu 
totul altă ordine de idei în Jurnalul unui scriitor (ianuarie 
1876) îi surprinde pe cei doi fraţi mai mari ai familiei 
Dostoievski (în ordine: Mihail şi Fiodor) în plină ebuliţie 
spirituală, trăind de pe acum m şi pentru literatură. Primul 
face deja versuri („câte trei piese pe zi”), al doilea, viitorul 
romancier, se mulţumeşte să „rumege” deocamdată 
detaliile unui „roman de moravuri venețiene”. Dar să-i dăm 
mai bine cuvântul scriitorului: „Însoţiţi de părintele nostru, 
călătoream, fratele meu mai mare şi cu mine, spre 
Petersburg, unde urma să susţinem examenul de admitere 
la Institutul politehnic. Era în luna mai, se făcuse frumos fi 
cald. Mer mine se foca 

Pe atunci a durat ceea meu tot ceea ce L» cu toate5 


matematice nu „Ja «amene fa i puni 

V°”, 

de susținută corespondență dintre Mihail Mihailovici 
şi Fiodor Mihailovici, atât de prețioasă pentru cercetătorii 
operei şi biografiei lui Dostoievski prin suma de informaţii 
intime pe care le oferă şi profund revelatoare în cheva din 
momentele ei, corespondență care va continua, cu 
întreruperi, până la moartea celui dintâi (iulie 1864). 

„... omul e un mister. Trebuie să-l pătrunzi...” - 
declară Dostoievski într-un iei oarecum programatic şi 
profetic în una din primele scrisori (din 16 august 1839) 
adresate fratelui său. Dar cum, în ce fel, sub protecţia 
cărei Muze? Mihail îl îndeamnă să sicrie pentru scenă, să 
abordeze drama; în replică, viitorul autor al marilor 
romane-tragedii invocă dificultăţile genului: „pentru a 
desăvârşi caractere dramatice zece ani nu sunt de ajuns” 
(31 octombrie 1838). In ciuda acestor reticenţe, sfaturile 
fratelui mai mare încap să dea, parele, unele roade... 
plăpânde, ce e drept. La începutul anului 1841 Dostoievski 
citeşte într-un cerc de prieteni scene din nişte compoziţii 
dramatice proprii: Maria Stuart şi Boris Godunov. Ambele 
încercări (netenmiinate) s-au pierdut. În corespondenţa sa 
apare şi titlul unei alte drame, dusă până la capăt aceasta, 
dar rătăcită şi ea (Evreul lankel). Ce putea fi acest al 
treilea şi pare-se ultim exerciţiu de dramaturgie e mai greu 
de ştiut. O sumbră pastişă shakespeariană, având ca model 
pe Shylock? O comedie grotescă în stilul lui Gogol? Mai 
puţin misterioasă pare a fi factura celorlalte două piese, 
imitații de adolescent pios după Schiller şi Puşkin, poeţi 
care ocupă de pe acum locurile cele mai înalte în 
Panteonul admiraţiilor lui Dostoievski şi în al căror cult 
statornic el va persevera întreaga viaţă. Ploaia de săgeți 
care în curând va încapesăjcadă asupra, a ceea ce 
scriitorul va denumi sarcastic chillerismletichetai a 
umanitarismului abstract, născut din refuzul de a lua în 
considerare datele omului integral care-l sacrifică pe cel 
integru (dar numai artificial şi utopic integru) - nu va 
atinge însă pe idolul din al cărui nume sacru scriitorul a 


derivat, în pen. 

tru care realitatea se decupa de la sine în scene şi 
conflictele se rezolvau nu o dată prin lovituri de teatru. În 
prima scrisoare adresată lui Mihail după eliberarea din 
ocnă (Omsk, 22 februarie 1854), pregătindu-se pentru un 
nou debut, el (şi comunică proiectele: „Acum voi scrie 
romane şi drame (s.n.) i dar mai am încă mult, enorm de 
citit”. Pătrunderea cu care fratele său mai mare sesizează 
de timpuriu factura dramatică a talentului viitorului 
scriitor, îndrumându-l spre teatru, are de ce să ne mire. Cu 
atât mai mult însă maturitatea, capacitatea de 
autocunoaştere, conştiinţa critică a tânărului Dostoievski 
care a ştiut să reziste atâtor încercări de dirijare din afară 
şi poate chiar a unei tentaţii intime şi, după cheva exerciţii 
juvenile repede abandonate, să ocolească scena ca pe un 
loc de pierzare a talentului său. Cu o discernere superioară 
a puterilor proprii el intuieşte singur paradoxul geniului 
său: de o structură atât de profund dramatică (şi de aceea 
de necuprins într-o formă epică tradiţională), el nu s-ar fi 
putut manifesta în voie nici în cadrele propriu-zise ale 
dramei. Pentru expansiunea sa plenară el trebuia să 
invente un gen al său, propriu, pe care l-a şi creat. 
Dostoievski, pe de o parte, imprimă prozei inerte şi greoaie 
un nerv electric şi îi precipită cursul leneş printr-o 
continuă cascadă a dialogurilor; pe de alta, conferă 
gesturilor şi acţiunilor celor mai spectaculos scenice o 
amplă motivare interioară, vizând nu o dată abisalul. De 
asemenea, gestaţia enormă proprie caracterelor dramatice 
nu putea să convină felului febril nu numai al redactării, ci 
şi al invenţiei dostoievskiene. „Nu mi-am pierdut timpul 
aici - comunică din fortăreaţa Petropavlovsk, la 18 iulie 
1948, scriitorul, aceluiaşi Mihail, după două luni şi 
jumătate de detenţie - am conceput trei povestiri şi două 
romane; lucrez în momentul de faţă la una din ele”. 

Paralel cu activitatea de dramaturg, tânărul 
Dostoievski desfăşoară şi un i de traducător, în colaborare 
cu fratele uite fi sclavu, în d trâle 

Pe dara de 23, Ltră 5 de ii-ani dat demisia pentru 


că... mi-am dat-o; cu neputinţă -, asigur, să ser Aesc mai 
departe. Mă dezgustă să-mi pierd n zadar timpul meu cel 
mai bun. De altfel, nici nu mi-am | 

TopUS să servesc multă vreme, de ce să-mi pierd 
atunci anii cei mai buni? Şi, în sfârşit, esenţialul: voiau să 
mă transfere în provincie - spune-mi, te rog, ce aş deveni 
eu în afara Petersburgului. Bun pentru nimic”. Şi puţin mai 
jos, cealaltă surpriză: „Am o speranţă. Termin un roman 
cam de mărimea lui Fugenie Grandet. Un roman destul de 
original. Sunt pe cale să-l transcriu; pe la 14 ianuarie voi 
avea un răspuns în privinţa lui. îl voi trimite la Analele 
Patriei. Sunt mulţumit de munca mea”. Romanul despre 
care e vorba, aflat, pe şantier într-o fază înaintată, este 
Oameni wmani. Din scrisorile datate 24 martie şi 4 mai 
1845 reiese că între 30 septembrie 1844, când lucrul era 
pe sfârşite („Termin un roman...) şi un anumit interval din 
luna mai a anului 1845 (rămas nepreci Ziat, dar în orice 
caz ulterior zilei de 4, în care scrie ultima sa scrisoare din 
„anonimat”), când în decurs de aproximativ 48 de ore 
Dostoievski a fost descoperit rând pe rând de Grigoroviti, 
prietenul şi colocatarul său în acea perioadă, de Neknasov 
şi în sfârşit de Eie-liński şi literalmente copleşit de elogii, 
romanul a fost substanţial refăcut de cel puţin trei vri (în 
decembrie 1844, în februarie şi în aprilie-mai 1845). 
Sentimentele autorului faţa de prima sa carte oscilează 
spasmodic, derutant, de la satisfacţie la nemulţumire şi de 
la orgoliu la spaimă: „Sunt nemaipomenit de mulţumit de 
romanul meu. Nu încetez să mă bucur. El îmi va aduce cu 
siguranţă bani - şi atunci!” (30 septembrie 1844); „Sunt 
profund mulţumit de romanul meu. E o lucrare severa şi 
armonioasă. Conţine totuşi şi groaznice defecte, (s.n.)” (24 
martie 1845). Tânărul autorl mizează totul pe o carte, pe 
prima sa carte: „nu voi supravieţui morţii ideii mele fixe”. 
„Câmpul e liber în literatură” - exclamase Dostoievski într- 
o scrisoare din aprilie sărmani) acest gând nu ţinea, se 
înţelege, prea mult, şi neîncrederea nu „ntârzia să mă 
cuprindă. În seara zilei în care încredinţasem manuscrisul 
lui Nekrasov, am făcut o vizită unui vechi prieten care 


locuia într-un cartier îndepărtat; toată noaptea am discutat 
despre Suflete moarte, din care am citit nu mai ştiu pentru 
a câta oară. Tinerii aveau pe atunci un obicei; se strângeau 
doi sau trei: «Ei bine, domnilor, ce-ar fi să citim din 
Gogol!?» Se aşezau şi citeau, adeseori întreaga noapte. 
(...) M-am întors acasă pe la patru; era o minunată noapte 
albă petersburgheză, luminoasă ca ziua. Era plăcut, cald şi 
ajuns acasă, în loc să mă culc, m-am aşezat la fereastra 
deschisă. Deodată, surprins peste măsură, aud soneria... şi 
iată-i pe Grigorovioi şi Nekrasov sărindu-mi de gât pertru a 
mă îmbrăţişa, şi unul şi celălalt entuziasmați la culme şi 
aproape plângând. Seara, în ajun, întorşi acasă, ei mi-au 
luat manuscrisul şi şi-au propus să-l citească cu titlu de 
încercare: «Ne vom da seama după primele zece pagini». 
Dar după ce au citit zece pagini au hotărât să mai citească 
încă zece; apoi, nemaiputându-se desprinde de text, şi-au 
petrecut toată noaptea citind cu voce tare, schimbându-se 
unul pe altul. Grigorovici mi-a relatat mai târziu: «Era la 
rând Nekrasov. Citea tocmai episodul cu moartea 
studentului, când deodată, ajungând acolo unde tatăl 
aleargă după sicriu, am observat că vocea lui Nekrasov 
începe să tremure; o dată, de două ori; până la urma nu s-a 
mai putut abţine şi, lovind manuscrisul cu palma, a spus: 
„Ah, fir-ar să fie!” De dumneata era vorba. In felul acesta 
ne-am petrecut toată noaptea». Când au terminat de citit 
manuscrisul (şapte coli de tipar!) au hotărât într-un singur 
glas să vină de îndată la mine: «Pe legea mea, dată 
doarme, îl vom trezi, e în joc ceva mult mai important 
decât somnul». Mai târziu, când l-am cunoscut mai 
îndeaproape pe Nekraov m-am mirat adeseori gândindu- 
mă la comportarea lui de atunci. Era o fire închisă, 
aproape bănuitor, prudent, neco 

— Tânărul Dostoievski - c. 1713 

I 

arelui critic primind un tânăr scriitor debutant, de 22 
de ani ci, ca să spun astfel, emana din respectul față de 
sentimentele pe care voia să le exprime cât mai repede 
posibil, fată de cuvintele grave pe care se arăta atk de 


grăbiit să mi le comunice. Vorbea cu înflăcărare, cu ochii 
strălucind de i pasiune: «Oare dumneata însuţi îţi dai 
seama - repeta el pe un ton grandilocvent, cu care se 
obişnuise - îţi dai oare seama ce ai scris?» îi era propriu un 
anumit mod de a ridica vocea când încerca un sentiment 
puternic. «Ioicmai, pentru că dumneata eşti cu adevărat 
un artist de o extremă sensibilitate ai putut scrie aşa ceva; 
dar ai putut dumneata măsura întreaga semnificaţie a 
acestui îngrozitor adevăr pe care ni l-ai descris? Nu, 
aceasta nu este posibil la 20 de ani. Ani nefericitul 
dumiitale cinovnic, pe care rutina slujbei l-a adus într-o 
asemenea stare încât nu îndrăzneşte măcar, într-atât e de 
înjosit, să se considere nenorocit, pentru care cea mai 
timidă plângere apare ca o liberă cugetare, care e convins 
că nu are nici măcar dreptul de a fi nefericit şi care, atunci 
câoid un superior cu inima bună îi dăruieşte o sută de 
ruble se simte zdrobit, distrus de stupefacţia de a fi putut 
să trezească mila „Excelenţelor lor”. Nu a „Excelenței 
Sale”, ci a „Excelenţelor lor”, cum se exprimă el în cartea 
dumitale. Şi acel nasture căzut, clipa în dare sărută mâna 
şefului său, toate astea nu mai provoacă milă, ci oroare. 
Tocmai gratitudinea aceasta e oribilă! E o tragedie! Ai 
pătruns însuşi miezul lucrurilor, ai arătat esenţialul (...) 
Adevărul ţi-a fost dezvălluit şi anunţat ca unui artist, l-ai 
primit în dar; să ştii să apreciezi acest dar, să-i rămâi 
credincios şi vei fi un mare scriitor!» 

Toate acestea el mi le-a spus atunci. Toate acestea le- 
a repetat, de atunci, multora care mai sunt încă în viaţă şi 
ar putea depune mărturie. Am plecat de la el pradă unui 
fel de beţie. M-am oprit la collţul casei sale, am privit 
Cerul, lumina strălucitoare, trecătorii şi am simţit din 
străfundul întregii mele făpturi că am trăit un ceas solemn, 
că o ruptură s-a produs în viaţa mea, că ceva cu totul nou a 
început pentru mine, ceva ce nu puteam întrezări nici 
măcar în visurile mele cele mai pasionate (eram pe atunci 
un visător pasionat). «E posibil oare să fiu atât de mare?», 
îmi spuneam plin de pudoare, cuprins de un soi de exaltare 
ruşinată. Oh, nu râdeţi, niciodată de atunci nu mi-am mai 


închipuit că aş fi un om mare; dar în acea clipă, puteam 
oare să rezist ispitei? «O, voi fi demn de aceste laude». Si 
ce oameni! Ce oameni! în sfârşit, oameni! Le voi merita 
prietenia, mă voi strădui să fiu perfect ca ei, le voi rămâne 
«credincios»! (...) i sunt singura, dar ei singuri deţin 
adevărul. Or adevărul, binele, dreptatea triumfă asupra 
viciului și răului: vom învinge. O, să merg alături de ei, să 
fiu cu ei; - iată ce gânduri mă frământau; îmi amintesc de 
această clipă cu o claritate desăvârşită. Şi de atunci n-am 
putut-o niciodată uita. A /oşteealmaiiena. clipă. dia. 
Întreaga meaviaţă. La ocnă, retrăind-o, mă simţeam mai 
întărit sufleteşte. As-tazii încă, mi-o amintesc de fiecare 
dată cu emoție”. 

Debutul lui Dostoievski s-a produs, ca să spunem 
astfel, în trepte: debutul în atelier, despre ea» re am mai 
vorbit (şi i pentru care putem propune ca dată 
convenţională anuil 1841,! când îşi citeşte într-un cerc de 
prieteni dramele), debutul în manuscris (mai, 1845) care-l 
face celebru peste noapte („literatura rusă nu cunoaşte 
niciun exemplu de glorie atât de repede câştigată ca aceea 
a domnului Dostoievski” - va jşorie mai târziu Bieliński) şi 
în sfârşit debutul propriu-zis, la 15 ianuarie 1846, când 
primul roman al lui Dostoievski vede lumina tiparului în 
condiţiile mai sus-arătate. În acest moment tânărul scriitor 
trecuse dea de apogeul gloriei sale. 

Ce drum a parcurs Dostoievski de la primul sau 
„proiect” literar despre care avem cunoştinţă, acel roman 
de moravuri venețiene, la realismul orientat către lumea 
calor umili, al! 

cotidianului şi al banalităţii, din nuvela Oameni 
sărmani? Curnă ajuns fostul adolescent îndrăgostit de 
splendorile oraşului dogilor s-o compună? Cel mai simplu 
răspuns e că nimeni nu scrie la 23 de ani ceea ce visa să 
scrie la 15. Dai atât nu e de ajuns pentru a înţelege în ce 
fel cineva care i-a frecventat cu atâta asiduitate pe 
Corneille, Racine, Waker Scott, Byron, George Sand, 
Schiller, Puşkin s-a putut înfăţişa la debut ca pictor al 
mansardelor şi ca poet al măruntelor tragedii de 


cancelarie. Cum ar fi putut Eugene Sue, şi chiar Balzac, pe 
care, traducându-l, Dostoievski îl corectează involuntar, 
„înnobilându-l”, să contracareze şi să învingă, în conştiinţa 
tânărului om de litere, preponderența acelei pleiade 
strălucite, mai sus-citată, de slujitori a tot ce este „frumos 
şi sublim”? Cel puţin două explicaţii, una vizând structura 
umană a scriitorului, cealaltă o anumită influenţă literară 
care s-a exercitat asupra lui, pot fi invocate pentru a 
încerca să lămurim acest punct. O propensiune înnăscută 
pentru omul mic, strivit se manifestă la Dostoievski încă 
din copilărie. Unele mărturii demne de încredere ne 
asigură că, în ciuda interdicţiei paterne, de a cărei 
severitate nu trebuie să ne îndoim nicio clipă, micul Fiodor 
putea fi adeseori văzut în apropierea grilajului ce 
despărţea grădina locuinţei doctorului Dostoievski de 
parcul spitalului,  întreţinându-se cu bolnavii, atras 
irezistibil de „oamenii sărmani” din vecinătate îmbrăcaţi 
cu halate şi scufii ieftine de pacienţi nevoiaşi. Această 
propensiune pe jumătate evanghelică, pe jumătate 
morbidă şi diabolică - căci există la Dostoievski o 
adevărată isterie a milei: el îşi supune eroii cu care 
fraternizează în suferinţă la caznele cele mai rafinate 
tocmai pentru a-şi potenţa compasiunea până la paroxism - 
şi-a găsit mai apoi o constantă expresie în opera lui, de la 
Makar Devuşkin şi atâţia alţii din romanul de debut până 
la tragedia familiei Sneghirev din Frații Karamazov. 

A doua explicaţie se referă k înrâurirea evidemtă pe 
care autorul Sufletelor moarte şi ai Revizorului, al 
povestirilor Mantaua, Nasul, Jurnalul unui nebun a avut-o 
asupra tânărului Dostoievski. Se poate afirma că acesta a 
jjuferit de un complex Gogol în toată puterea cuvântului. 
Se ştie că Dostoiev Kkiî participa cu însufleţire la lecturile 
în grup din Gogoi şi la discuţiile care le însoțeau. Nu o 
singură dată va fi spus, adresându-se celor din jur: „Ce-ar 
fi să citiim din Gogol, domnitor”. Acestei sincere adeziuni 
de jşujşrafaţă îi corespunde în interior o surdă împotrivire; 
un instinct al competiţiei, dorinţa de a rivaliza cu 
maestrul! se fac cot mai mult simţite ca expresie a voinţei 


de eliberare de sub tutela mentorului: neputându-se 
sustrage acestei influenţe, singura soluţie e de al învinge 
pe cel care o exerakă pe propriul său teren. O şansă 
pentru epigon de ajdvanigmul. 

Ostilităţilein Tpălri Kaiui Gogol le începe (în numele 
sicriitoru Tul) timidul Makar Devuşkin, unul din numeroşii 
„umiliţi şi obidiţi” dostoievskieni care au ieşit din Mantaua 
lui Gogol. Din cea veche, uzată - bineînţeles. IÎnvăluit în 
naivităţile acestui modest funcţionar lipsit de instrucţie şi 
destul de limitat în genere, care riscă pentru întâia oară în 
viaţa lui unele judecăţi literare, „atacul” rămâne aproape 
neobservat. Cu toate acestea, pentru a parafraza concluzia 
lui Devuşkin în legătură cu incriminata nuvelă a lui Gogol, 
se poate ghici în acest episod al Oamenilor sărmani un 
„gând rău” al autorului ei. Într-un post scriptum la o 
scrisoare (octombrie 1846), apare una din frazele cele mai 
ciudate ale corespondenţei lui Dostoievski: „Gogol a murit 
la Florența acum două luni (s.n.) K. După cum se ştie, 
marele scriitor satiric a încetat din viaţă în 1852, la 
Moscova, adică şase ani după presupusa extincţie 
florentină. Este vorba desigur de o ştire falsă sau, şi mai 
puţin, de un simplu zvon cu o 38 _ 

anumită circulaţie de moment. În aparenţă, nimic 
nefiresc în repetarea lui. Dar caracterul telegrafic, eruptiv 
al frazei, nota de crispată certitudine în care e redactată, 
inelul de sumbră tăcere care o înconjoară (lipseşte orice 
comentariu, fapt cu totul de neînțeles dacă ne gândim la 
importanţa presupusului eveniment şi la factura scrisorii 
de familie, intimă, adresată din nou fratelui său mai mare, 
Mihail) au în ele ceva înfricoşător. Chiar dacă Dostoievski 
nu a fost în această împrejurare decât victima obişnuită a 
unei erori, în contextul general al raporturilor sale secrete 
cu Gogol, această grăbită anticipare a morţii scriitorului, 
parcă îngropat de viu, ne lasă o impresie apăsătoare. 
Veştile rele nu trebuie comunicate prea repede. In 
asemenea împrejurări,  febrilitatea e întotdeauna 
suspectă... Să fi dorit Dostoievski în taină (într-una din 
tainiţele oricât de ascunse ale sufletului său) moartea lui 


Gogod? Scriitorul însuşi ne-a învăţat că „sufletul omului e 
larg, mult prea larg...” 

Precum vestea morţii lui Gogol s-a dovedit 
neîntemeiată, tot astfel nici iluzia tânărului autor de a se fi 
eliberat după Oameni sărmani de sub influenţa lui Gogol 
nu s-a adeverit. Dastoieviski a anticipat atât moartea lui 
Gogol ca om, cât şi ca model literar. După cum remarcă 
Constantin Mociudv schi în Dostoievski. Lhomme et 
loeuvre, Parâs 1963, inN fluenţa lui Gogol asupra lui 
Dostoievski s-a produs succesiv şi pe zone. Dacă în Oameni 
sărmani e vizibilă mai ales latura socială a literaturii 
gogoliene, în Gazdă, de pildă, Gogol e prezent ca scriitor 
fantast şi folcloric. leşind - am adăuga noi - de sub una din 
aripile protectoare, dar şi înăbuşitoare, ale lui Gogol, 
tânărul autor nimereşte sub cealaltă. 

Comparaţia cu Gogol îl obsedează pur şi simplu pe 
Dostoievski. In scrisorile de exaltată megalomanie din 
prima perioadă, atât de scurtă de aMel, de glorie a lui D, 
ostoievski (1845 - 1846) transpare limpede dorinţa de a 
triumfa asupra predecesorului, de a fi mai mare, mai 
profund decât el, sau cel puţin de a nu îi mai prejos. „Ei 
descoperă la mine (Bie-linski şi ceilalţi) un nou curent 
original, că procedez prin Analiză şi nu prin Sinteză, că, 
adică, eu merg în profunzime şi analizând atomii încerc să 
ajung la Tot, în vreme ce Gogol abordează direct esenţa, 
de aceea el nu este atât de profund ca mine (s.n.); 
Goliadkin este de zece ori superior Oamenilor sărmani. Ai 
noştri spun că de la Suflete moarte n-a existat ceva 
asemănător în Sfânta Rusie, că opera este genială”. 

Spre sfârşitul dureroşilor ani siberieni, „cazul Gogol” 
nu este încă clasat în forul conştiinţei scriitorului. Într-una 
din cele două mari nuvele cu care Dostoievski redebmează, 
şi anume în Satul Stepancikovo şi locuitorii săi, personajul 
principal, Foma  Fornici Opiskin, este o caricatură 
sângeroasă şi nedreaptă a lui Gogol. A fost nevoie de 
această crudă execuţie în efigie pentru ca scriitorul mai 
tânăr să se descătuşeze definitiv de sub despotica şi 
durabila constrângere go-goliană, pentru ca elementele 


dostoievsiciene disparate din operele sale de tinereţe să se 
aduine într-un curam: unic, impetuos, omogen, 
dostoievskianismul? Tlânărul Dostoievski a fost în multe 
privinţe o inimă slabă asupra căreia s-au exercitat diverse 
tiranii: a lui Şidlovski (dintre prieteni), a lui Speşnev 
(dintre conjuraţi), a lui Gogol (dintre scriitori). Intors din 
Siberia, Dostoievski începe să se „răzbune” pe idolii i 
tinereţii lui. 

bina a literaturii dostoievskiene? Cel dintâi se va căi 
de aceste cuvinte chiar cel care le-a articulat, 
caligrafiindu-le ou grijă pe hârtie: copistul Makar 
Devuşkin. „Profesiune” (pe care o îmbrăţişează, până 
târziu, multe personaje dostoievskiene; chiar prinţul 
Mişkin - care-i uimeşte pe membrii familiei Epancin cu 
scrisul său frumos - nu ar fi fost, oare, şi el, fără acea 
moştenire căzută din cer, numai un biet copist?) ce M 
predestinează parcă pe erou să susţină o corespondenţă. 
Oameni sărmani este, după cum se ştie, un roman 
epistolar. Dar în niciun roman epistolar, din câte ilustrează 
genul, scrisorile pe care le schimbă între ele personajele 
nu parcurg, ca aici, undrunxaţât de scurt. Într-adevăr, în 
volumul de debut al lui Dostoievski corespondenţa se 
poartă între... doi vecini care se pot vedea de la ferestrele 
lor şi care îşi semnalizează ridicând şi coborând colţul unei 
„perdeluţe”. Caracterul acestei corespondențe între 
personaje care ar putea mai curând să-şi vorbească decât 
să-şi scrie le defineşte admirabil tipurile. Cel puţin, pe cel 
al eroului, Makar Alexeevici Devuşkin. Dacă n-ar fi existat, 
Devuşkin ar fi inventat cu siguranța poşta: din timiditate, 
din frică de gura lumii, de „ce-o să zică ceilalți”. Căci 
eventualele raporturi directe între Makar Alexeevici, un 
bărbat în realitate mai tânăr decât îl arată aparențele 
(vârsta lui exactă e de 47 de ani), şi tânăra sa prietenă şi 
rudă (e drept „de spiţa a şaptea”), oricât de ireproşabile, 
ar putea trezi suspiciunea colocatarilor şi compromite atât 
reputaţia fetei cât şi pe cea a slujbaşului, până atunci 
ireproşabilă. Când Va-renka îl roagă să treacă pe la ele 
(locuia împreună cu o servitoare bătrână) Devuşkin - pe 


care până şi gândul acesta îl sperie - răspunde alarmat: 
„Ce tot scrii, draga mea, să trec pe la dumneata? Ce-ar 
zice lumea, măicuţă scumpă? Ar trebui să traversez 
curticica, vecinii mei m-ar vedea, s-ar apuca să mă 
iscodească şi de aici ar ieşi vorbe, bârfeli; oamenii ar 
răstălmăci în felul lor toate acestea!” 

Devuşkin este prin definiţie un sfios, primul dintr-un 
şir lung de sfioşi şi sfioase care se preling ca nişte umbre 
prin toată opera lui Dostoievski. Pentru a putea sesiza 
trăsătura definitorie a personajului trebuiae să unt 
imaginăm la antipodul a ceea ce înseamnă a te simţi la 
largul tău. El riscă cu fiecare pas, cu fiecare gest, aproape 
ou fiecare răsuflare - de aceea tendinţa e spre repliere, 
direcţia - spre vizuină: „... mă ascund şi eu eh pot”, 
mărturiseşte într-un loc taensonajul. I se spune, pe drept 
cuvânt, Ştrece „Şoarece? pă rog! Las' să fiu şoarece, dacă 
mi-au găsit asemănare cu lânsul”. Spaţiull e pemuru el o 
imensă cursă, căscată adameni-04 şi viclean, timpul - o 
succesiune de dureroase contracţii. Cel mai mărunt 
zgomot îl paralizează: „Dacă aud vreun scaun scârţâind, mi 
se face inima cât un purice (s.n.) de spaimă”, în 
comparaţie cu erouil lui Gogol, Devuşkin ni se pare „şi mai 
pricăjit”: nu-i putem atribui de aceea în fantezia noastră 
nici măcar acea îndrăzneală postumă care îl transformă pe 
măruntul slujbaş gogolian într-un temerar brigand de 
blănuri scumpe. Spectrul umilitului, ridicolului Akaki 
Akakievici are ceva din superba linie dreaptă a unei săbii 
răzbunătoare. După moarte, Devuşkin ar fi însă tot atât 
de... liniştit ca şi în timpul vieţii. 

Mii de primejdii ameninţă existenţa acestui „om mic” 
(apărat, totuşi, într-un fel, de propria lui nimicnicie). În 
orice clipă poate să survină o nenorocire... Se poate 
desprinde, de pildă, un nasture prost cuţitidepjuriica 
jerpelita chiar în momentul în care te afli în audienţă la 
„Excelenţele lor”. Insignifianta întâmplare capătă în ochii 
dilataţi de groază ai nefericitului cinovnic proporţiile unei 
adevărate catastrofe. „Sunt amețit, simt că lumea se 
învârte împreună cu mine!” (s.n.) Ce mari perturbări în 


ordinea lumii poate declanşa un simplu „năsturaş”, când 
omul nu valorează nici cât „preţul unui ac”! Cea mai sigură 
formă de apărare, redescoperită instinctiv, prin atavis-m, a 
lui Makar Devuşkin, despre care, printr-o intuiţie 
fundamentală, Bieliński spunea că se simte atât de decăzut 
încât nu îndrăzneşte nici măcar să se considere nefericit, o 
constituie conformismul, adaptarea la culoarea 
predominantă. „Nu cârteşc, sunt mulţumit cu cfe am” - se 
justifică Devuşkin într-o scrisoare, iar într-o altă misivă, 
trimisă ca anexă la o povestire de-a lui Ratazeaev, el o 
asigură pe corespondenta sa ca respectivul opuscul „n-are 
pic de idei liberale sau lunecări liber cugetătoare”. 
Caracteristic în cel mai înaik grad pentru acest personaj 
sunt încercările de a se convinge şi de a convinge adeseori 
împotriva evidenţei că situaţia în care se află nu este atât 
de precară pe cât se crede. Refrenul său favorit e că 
„Hoaţe sunt cum nu se poate mai bine”. Tipic pentru 
Devuşkin este şi modul în care după nenumărate precauţii 
se decide să strecoare ici-cdlo dăte-o plângere. Am spune 
chiar că într-o măsură încă şi mai mare decât repetatele 
sale declarații de supunere, „ereziile” tremurătoare, 
bâiguite ale lui Devuşkin îi revela ideea esenţială, 
prototipul de precaritate care-i generează făptura; făptură 
vulnerabilă în toţi porii ei, masă de atomi pufiverizabili: „şi 
o muscă poate să-mi facă rău, dacă mă atinge cu aripa” 
(s.n.). 

Ce distanţă uriaşă de la acest personaj cu „inima cât 
un purice” la eroii de mai târziu ai lui Dostoievski, 
temerari în vorbe şi fapte, „suflete tari”, aicoperindu-se de 
luciferică slavă la hotarele cunoaşterii. Aceştia vor 
transgresa legile şi vor sfida divinitatea; paralizat de 
ezitări, Devuşkin nu îndrăzneşte însă deocamdată să 
traverseze „curticica”. 

Recitind Oameni sărmani din perspectiva întregii 
creaţii dostoievskiene, cititorul e, ca să spunem astfel, cu 
ochii în patru, pândeşte, suspectează, cercetează, caută să 
distingă cele mai subţiri linii ale unor posibile fisuri. „Eu 
însă sunt blând ca un miel” - se autocaracterizează într-o 


epistolă Makar Alexeevici, cu o puerilă încredințare. Hm! 
Nu cumva Devuşkin se pripeşte, îşi spune cititorul, atent la 
cea 
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mai mică mişcare a personajului, doar - doar îi va 
surprinde perechea identică şi contrară, dacă nu ca 
prezenţă manifestă (aceasta se va întâmpla într-o altă 
nuvelă), ceil puţin prin unele semne care să-ţi ateste 
existenţa, fie şi într-o fază embrionară. Privindu-l pe 
Devuşkin ou maximă încordare, cititorul îi cauită umbra, 
dublul. Şi nu se poate spune că speranţa de a-l descoperi 
nu se înfiripă din când în când în sufletul nostru. Căzând 
treptat în patima beţiei, după o escapadă de câteva zile în 
tovărăşia unui „prieten” (faptul fusese adus la cunoştinţa 
Varvarei Alexeevna), Devuşkin încearcă să se scuze, dar 
dintr-odată i] vedem oarecum îmbăţoşat, cum nu ni l-am fi 
putut închipui, rostind pe un ton în care se strecoară parcă 
ceva străin: „Cât priveşte părul meu cărunt, şi aici 
greşeşti, draga mea! Nujs de fel aşa de bătrân cum mă 
crezi”. De asemenea, el nu se poate feri de unele 
„alunecări liber-cugetătoare”. Într-o descriere „alegorică” 
a marelui oraş, cu stratificările lui sociale nedrepte, se 
simte deja o anumită tendenţiozitate, un vag iz subversiv. 
„Poate că-i o cugetare prea liberă, draga mea, dar o 
asemenea cugetare se naşte uneori, îi vine omului în cap, 
şi atunci, vrei, nu vrei, izbucneşte din inimă în vorbe 
fierbinţi”. Vorbele lui Devuşkin sunt la drept vorbind numai 
călduțe. Pe cele „fierbinţi” alţii le vor rosti. O foarte vie 
luminiţă de curiozitate se aprinde în ochii cititorului care 
mai speră să-i poată zări dublul atunci când Devuşkin 
evocă imaginea sfâşietoare a băieţaşului cerşetor cu 
picioarele goale pe care nu l-a putut ajuta, neavând cu ce. 
„Trebuie să-ţi mărturisesc, draga mea, că ţi le-am zugrăvit 
toate astea, pe de o parte ca să-mi uşurez inima, dar mai 
mult ca să-ți arăt că pot să scriu şi eu frumos (s.n.)”. 
Exerciţii de stil pe tema durerii unui copil?! Să 
recunoaştem că nu ne-am fi aşteptat la aşa ceva din partea 
lui Devuşkin. lată-l deci pentru o clipă... cinic. Mai departe 


însă personajul nu va mai merge: după înregistrarea 
acestor prime simptome încurajatoare care anunțau, în 
chip destul de vag, ce-i drept, naşterea unui dublu, 
lucrurile reintră în normalv personajul redevine perfect 
unitar, „bun”, „paşnic”, „blând ca un miel”. Urmele acelui 
„tigru sângeros” despre care personajul vorbeşte într-un 
loc, în antiteză cu sine însuşi, şi aşa destul de neclare, se 
pierd cu desăvârşire. Semnele abia observabile ale unei 
ciudate rodiri există deci, însă Devuşkin, dacă ni se va 
permite o comparaţie cam crudă, dar oarecum în consens 
cu entomologia numelui său (devuşka lfată, fecioară), nu 
poate „ţine sarcina”. 

De ce „avortează” Devuşkin acest plăpând embrion al 
unui posibil alter-ego? Timorat în afară, în relaţiile sale cu 
oamenii, el e timorat şi înăuntru, în raport cu propriul său 
eu. Îi lipsesc puterea şi curajul de a face unele săpături 
necesare. De asemenea, el este, după cum singur spune, 
un „om fără carte multă, şi poate chiar prost...”; oricum, 
un om aflat într-o fază încă elementară a dezvoltării 
spirituale. Or dedublarea este posibilă numai de la un 
anumit nivel al conştiinţei în sus, numai în cazul omului 
„evoluat”, după cum se va exprima „vocea” din subterană, 
nivel pe care Devuşkin nu-l atinge. Dar dacă simplitatea lui 
Devuşkin explică. imposibilitatea obiectivă a naşterii 
dublului nu trebuie să uităm că la acea dată nici autorul 
însuşi nu era încă pregătit să-l asiste. În perioada în care 
lucra la Oameni sărmani, începând adică din 1844 (poate 
chiar din 1843), ideea dedublării nu ajunsese încă la o 
clarificare deplină în conştiinţa scriitorului; ea se afla de- 
abia în stare de nebuloasă, o nebuloasă din care mai târziu 
Dostoievski va crea o lume, asemenea lui lehova, după 
chipul şi asemănarea sa. 

Nicio fisură care să indice în chip hotărâtor 
dedublarea personajului nu se poate aşadar observa în 
comportamentul general al lui Devuşkin; dar în acela al 
Varenkăi parca se vede ceva, mai ales în final... Ne referim 
la modificările ce 
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apar în atitudinea ei după ce se decide să accepte 
propunerea reparatoare de căsătorie a domnului Bikov, 
seducătorul care o abandonase; aceste modificări ne dau 
aproape o nouă imagine a eroinei, deconcertantă în 
cruzimea ei voioasă şi atât de neaşteptată faţă de 
Devuşkin, despre a cărui iubire era demult şi pe deplin 
edificată printr-un sigur instinct feminin, într-adevăr, cu 
toate asigurările pe care le dă de a nutri „o dragoste de 
părinte, numai şi numai de părinte” nu putem să nu 
observăm şi ceea ce este strict erotic în sentimentele 
eroului. Gesturile, reacţiile îl trădează. Oare nu trebuie să 
vedem în graba cu care Devuşkin se mută într-o nouă 
locuinţă (pentru a putea avea mereu în faţa ochilor 
fereastra odăii Varenkăi şi câteodată, în rama ei, chipul 
drag) mai curând un gest de îndrăgostit decât unul de 
tutore grijuliu? Şi cum am putea să nu simţim în acest 
strigăt disperarea unei iubiri neîmpărtăşite: „Ce-o să mă 
fac dacă pleci? N-o să-mi rămână decât să mă arunc în 
Neva şi... gata socoteala”. Corespondenţa cu Varenka, 
întâlnirea cu  Varenka reprezintă pentru  Devuşkin 
evenimentul cel mai important al vieţii sale, singurul de 
altfel dacă exceptăm împrejurarea în care modestul 
funcţionar s-a aflat ameţitor de aproape de fericirea 
incredibilă de a primi... „chiar şi o decorație”. Cu atât mai 
mare va fi durerea lui Devuşkin când pe negândite tânăra 
fată va găsi de cuviinţă să primească oferta „domnului 
Bikov”; şi în ce postură ridicolă se va afla atunci când, 
cuprinsă de agitația evenimentului şi de o bruscă 
frivolitate, ca şi de un interes exagerat pentru chestiunile 
practice, Varenka îl va copleşi în chip aproape inuman pe 
nefericitul ei prieten cu tot felul de comisioane 
insignifiante: „Pentru Dumnezeu, bunul meu prieten, să nu 
uiţi cumva ceva din ceea ce te-am rugat. Mi-e frică să nu le 
încurci. Ține bine minte: broderie plină, nu druguleţ]”. 
Ultimele imagini ale cărţii ni-l arată pe erou înotând pur şi 
simplu în valuri de „volănaşe”, „panglicuţe”, „broderii“; 
durerea se împleteşte cu grotescul ca la Gogol. 46 

feţi 


Asemenea scriitorului Ivan Petrovici din Umiliţi şi 
obidiți, îndrăgostit de Nataşa, care iubeşte însă pe altul 
(prinţul Alioşa), Makar Devuşkin devine într-o anumită 
măsură un „om de alergătură”, un comisionar al carităţii, 
ştafetă neobosită în serviciul fericirii celorlalţi (fericirea, 
alături de domnul Bikov, fiind în acest caz destul de 
îndoielnică). Căci aceasta e regula triunghiurilor amoroase 
în literatura lui Dostoievski: cel care pierde trebuie să 
contribuie - şi o face din toată anima! - la sudarea noului 
cuplu. 

Consideraţiile de mai sus suscită o rezervă. Şi 
anume, este dificil de precizat în ce măsură transformarea 
din final a eroinei exprimă un rudiment de dedublare şi în 
ce măsură se fac simţite în ea unele ezitări şi 
inconsecvenţe ale scriitorului în ce priveşte concepţia de 
ansamblu şi realizarea acestui personaj. Varenka din 
Oameni sărmani nu este o reuşită deplină: destul de palidă 
în anumite pasaje, hotărârile ei ne par câteodată 
insuficient motivate (opţiunea pentru domnul Bîkov de 
exemplu, de care - ca şi de complicea lua, dubioasa Anna 
Feodorovna - părea să se teamă atâta), iar reacţiile - 
uneori prea apăsate (indiferența ei faţă de Devuşkin în 
zilele precedând ceremonia nupţială). Aşadar: dedublare, 
ruptură, sau contradicţie în construirea personajului, în 
parte ratat? Şi una şi alta, după părerea noastră. Oricum, 
un amănunt revelator din jurnalul Varenkăi, un adevărat 
roman în roman, vine să susţină posibilitatea unei falii, sau 
cel puţin a unor mărunte fisuri în caracterul eroinei. În 
această privinţă, din punctul de vedere adică al ideii de 
dedublare, Varenka promite, ca să spunem aşa, încă de 
mică. În casa Annei Feodorovna - în care situaţia ei nu era 
de loc de invidiat - mica orfelină se complace în a-l chinui 
prin tot felul de crude şotii puerile, în care dă dovadă de o 
remarcabilă inventivitate, pe unul dan colocatari, pe nume 
Pokrovski, student sărac şi bolnav de piept, cu care lua 
lecţii particulare. „Era aşa de caraghios când îşi ieşea din 
fire şi petreceam atât de bine pe socoteala lui!” Să reținem 
deocamdată gustul „sărmanei orfeline” pentru acest fel de 


„petreceri”. Vom reveni în curând la desfătările pe care le 
provoacă, X 

Cu toate că rămâne în parte nerealizat, personajul 
Varenka din Oameni sărmani are o importanţă deosebită 
ca schiţă a marilor portrete de mai târziu. Acel amestec de 
senaKEtate şi cruzime, atât de caracteristic pentru 
Nastasia Filippovna, Aglaia, Katerina lvanovna sau 
Gruşenka, îl putem sesiza pentru întâia oară în unele 
manifestări ale Varenkăi. Tot ei îi revine meritul de a fi 
încercat primul spasm, prevestind marile convulsii de mai 
târziu. „Am avut un fel de criză” - consemnează într-o zi 
Varenka; o criză de natură nervoasă, după cum reiese din 
context, prima din opera lui Dostoievski în care gesturile 
extravagante, sincopele, exploziile de isterie şi toate 
celelalte simptome ale marilor combustii interioare survin 
în mod curent. Şi tocmai acestui personaj mai puţin izbutit 
îi aparţine una dintre frazeleele maidostoievskiene din 
întreagă această primă perioadă de creaţie: „Nervii, 
simţurile îmi sunt dureros de încordate, simt totul într-un 
chip bolnăvicios”. Momentul e tulburător: asistăm parcă la 
acordarea instrumentului, la încercarea strunelor; sistemul 
nervos al personajelor dostoievskiene, de un tip aparte, 
infinit mai ramificat şi mai delicat, e o harfă uriaşă, 
arhisensibilă. Pentru prima dată, acum, scriitorul trece 
uşor, cu mâna, peste coarde. 

Opera de debut a lui Dostoievski este un teren de 
luptă între influenţă şi creaţie. În confruntare cu unele 
preluări, asimilări, contaminări, inevitabile la urma urmei, 
într-un efort continuu de debarasare se întrezăreşte 
intermitent conturul fantastic al personalităţii 
dostoievskiene mature. Apar de pe acum primele elemente 
ale concepţiei sale despre om. Faptul are o importanţă 
deosebită şi se cere consemnat. În Oameni sărmani, pe de 
o parte, ca în foiletoanele lui Eugene Sue, personajele se 
împart în bune şi rele: Fedora, cu care Varvara 

4 S 

Alexeevna locuieşte şi se întrajutorează, e „tare bună 
la suflet”, Tereza, servitoarea proprietăresei lui Devuşkin 


şi a tuturor chiriaşilor ei, e „o femeie bună, blândă şi 
tăcută”, fosta gazdă a aceluiaşi fusese şi ea o bătrânică 
„tare bună”; în schimb, proprietăreasa cea nouă e „lipsită 
de inimă”; Anna Feodorovna, tutoarea codoaşă (în legătură 
cu care Varenka notează: „Mi se pare că n-o să 
contenească niciodată a mă prigoni”) şi slujbaşii care-şi 
bat joc de necazurile lui Devuşkin completează categoria 
„celor răi”. Pe de altă parte însă, omul însuşi se divide în 
„bun” şi  „rău', manifestările sale fiind uneori 
contradictorii. Am văzut cum Varenka, împreună cu Şura 
(o altă orfană „protejată” de Anna Feodorovna), pune la 
cale, plină de fantezie, tot felul de şotii care-l supără pe 
Pokrovski „aproape până la lacrimi”. La rândul său, 
studentul, un tânăr „liniştit, modest, tăcut”, se poartă cu 
tatăl său ca un tiran. Redus la condiţia de sclav, bătrânul, 
care-şi adoră fiul, o acceptă fără murmur, aproape fericit: 
„Când venea să-l vadă, era întotdeauna sfios şi neliniştit, 
neştiind, pesemne, cum o să-l primească fiul şi nu 
îndrăznea multă vreme să-i treacă pragul; dacă dădea 
întâmplător de mine (îşi aminteşte Varenka - n.n.), mă 
descosea pe puţin vreo douăzeci de minute, întrebându-mă 
cum e cu Petenka al lui? Dacă-i sănătos, în ce ape se scaldă 
şi dacă nu lucrează cumva la ceva cu totul deosebit? Şi ce 
anume face: scrie, citeşte sau cugetă? Dacă-l îmbărbătam 
şi-l linişteam îndeajuns, bătrânul îşi lua în cele din urmă 
inima în dinţi şi intra tiptil-tiptil, deschizând încetinel uşa, 
prin care vâra mai întâi capul; dacă vedea că băiatul lui nu 
se supără şi-i face un semn, păşea binişor în odaie, îşi 
lepăda paltonul sărăcăcios şi pălăria wnic boţită, găurită şi 
cu marginile rupte; le atârna în cuier cu multă băgare de 
seamă, fără zgomot; apoi se aşeza într-un colţ, pe scaun, 
tot atât de încetişor, şi-l mânca din ochi pe Petenka al lui, 
prinzându-i toate mişcările şi căutând să ghicească în ce 
toane e. Dacă Peteaka nu era cât de cât în apele lui şi 
bătrânul o vedea. 
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se ridica numaidecât şi spunea: «Eu, Petenka, doar 


aşa... am trecut numai pentru o clipă. Să vezi... am fost 
departe şi cum tot mă întorceam pe aici, am intrat să mă 
odihnesc». Apoi, tăcut şi supus, îşi lua paltonul şi pălăria 
ponosită, deschidea iar uşa, fără zgomot, şi pleca, cu un 
zâmbet silit, ca să înăbuşe durerea adunată în suflet şi să 
nu i-o arate fiului”. Scriitorul presimte de pe acum ceea ce 
va formula cu toată claritatea în Jucătorul: „Omul e tiran 
prin natura lui şi-i place să fie călău”; „puterea sălbatică, 
nemărginită - fie şi I asupra unei muşte - e şi ea o 
desfătare în felul ei”. O „muscă” vei nimic mai mult pare a 
fi la prima vedere şi bătrânul Pokrovski; „puterea 
nemărginită” pe care o exercită asupra tatălui îi provoacă 
fiului, „în felul ei”, „o desfătare”. Incă din „faza 
sentimentală” a creaţiei sale Dostoievski sugerează aşadar 
că „oamenii sărmani”, „umiliţii şi obidiţii”, prigoniţii, un 
tabiet al cruzimii. Victimele îşi arată ghearele, toată mus- 
orfanii sunt la rândul lor capabili de a umili şi de a prigoni, 
de a tiraniza şi de a strivi, fiecare dintre ei avându-şi în 
taină culatura lor se contractă în vederea unui salt iminent 
şi rapace, în studiul său consacrat lui Dostoievski, Un 
talent cumplit, 1882, folosind o comparaţie cam 
simplificatoare, dar de efect, Mihailovski scria: „... lui 
(Dostoievski, n.n.) pur şi simplu îi plăcea să sperie oaia cu 
lupul, în prima parte a activităţii sale interesându-l în chip 
deosebit oaia, iar în a doua - lupul”. Frază sortită să facă o 
lungă carieră, punct de pornire al unei interpretări 
(reluată într-un chip şi mai tranşant de Şes-tov) care şi-a 
găsit de-a lungul vremii şi îşi mai găseşte şi astăzi 
numeroşi susţinători, mai ales în Occident, interpretare 
potrivit căreia activitatea scriitorului s-ar împărţi în două 
faze complet diferite, opuse: faza umanitaristă şi faza 
demonică. Rezultatul a fost un Dostoievski văzut prin Şade. 
Nu s-a înţeles că scriitorul nu a fost niciodată în 
exclusivitate un poet al omului demonic, ci un poet, cel mai 
mare, al omului ambiguu, de o uriaşă complexitate, în care 
se amestecă şi se ciocnesc elemente dintre cele mai 
disparate (inclusiv demonice) şi în care simultaneitatea 
mişcărilor interioare nu izbuteşte să se rezolve în 


rezultanta unui singur vector sufletesc. „Suntem. şi răi şi 
buni, de-a valma, când buni, când răi...” - va spune 
Gruşenka în Fraţii Karamazov şi aceste cuvinte reprezintă 
cea mai bună definiţie scurtă a viziunii dostoievskiene 
asupra omului. Scriitorul s-a arătat preocupat în chip 
constant, de la prima până la ultima sa operă, de ambele 
aspecte ale sufletului uman. Contrar celor afirmate de 
Mihailovski, „lupul” apare încă din faza de început a 
creaţiei  dostoievskiene, na-pustându-se asupra turmei 
„oamenilor sărmani” şi ieşind câteodată chiar din mijlocul 
ei, iar interesul pentru „oaie” se menţine intact până în 
momentul culminant şi final al activităţii scriitorului. Căci 
ce altceva este, în memorabila scenă a umilirii sale, 
căpitanul Sneghirev, dacă nu o „oaie” resemnată, înşfăcată 
de colții puternici ai unui „lup” din haita Karamazovilor? 

Revelarea unor manifestări de cruzime la unele din 
personajele „bune” ale Oamenilor sărmani deschide o nouă 
fereastră spre creaţia de mai târziu. În romanul Umiliţi şi 
obidiți, când bătrânul şi bunul Ilhmenev calcă în picioare 
medalionul cu portretul fiicei sale (fugită de acasă la 
prinţul Alioşa), soţia lui, Anna Andreevna îi strigă: „Tiran 
(s.n.) ce eşti! Om trufaş şi fără inimă...” Chiar şi cele mai 
umile dintre! personajele lui Dostoievski îşi zornăie din 
când în când cu trufie pintenii lor de despoţi! Constatarea 
este valabilă şi pentru nefericita Anna Andreevna, atât de 
autoritară şi de tiranică în raporturile ei cu Ivan Petrovici, 
de care totuşi nu s-ar putea lipsi o clipă. Cea mai 
„ofensată” dintre fiinţele pe care, în tot zbuciumul lor, le 
evocă romanul, Nataşa, comunică scriitorului Ivan 
Petrovici o „descoperire” care-i priveşte pe ei toţi: „Ah, cât 
de pretenţioşi suntem noi, Vania, ce despoți năzuroşil (s.n.) 
Abia acum îmi dau seama!” încă de pe vremea când lucra 
la Oameni sărmani Dostoievski începe 

5 i dea seama” de stupefianta ambiguitate a 
sufletului omenesc şi unele explozii de cruzime ale 
personajelor sale ne lasă lbertatea de a presupune că încă 
de pe atunci, asemenea prinţului Valkovski, scriitorul nu 
mai putea „suferi”, cel puţin în chip inconştient, instinctiv, 


„pastoralele şi schillerismele”, de sub a căror influenţă nu 
se eliberase totuşi la acea dată pe deplin. 

Cele mai bune pagini ale cărţii cu care scriitorul a 
debutat se concentrează, după părerea noastră, în 
următoarele trei scene: aceea cu Pokrovski (,„...cea mai 
bună din Oameni sărmani...”, după însăşi opinia lui 
Dostoievski, exprimată în scrisoarea din 31 martie 1849 
către A.A. Kraevski), aceea privitoare la ex-funcţionarul 
Gorşkov şi la familia lui împovărătoare, scenă constituită 
din notații disparate şi unitară, prin însumare, numai în 
amintirea noastră, şi, în fine, cea a înfăţişării lui Devuşkin 
înaintea excelenţei sale şi a nasturelui care cade într-un 
moment cât se poate de nepotrivit. 

Jurnalul Varvarei Alexeevna, intercalat între scrisori, 
o adevărată naraţiune în naraţiune, după cum am mai 
spus, e dominat de extraordinarul portret al bătrânului 
Pokrovski: „ţi-ai fi putut închipui că-i e ruşine de ceva, sau, 
poate, chiar de el însuşi, atât de mult se ghemuia şi se 
strâmba”. Tendinţa bermanentă, inconştientă a acestui ins 
firav (la propriu şi i. i figurat), e de a ocupa cât mai puţin 
loc în spaţiu, spaţiu în teare i se pare că se revarsă într-un 
chip nepermis. El nu I merge, ci se prelinge, nu intră într-o 
casă, ci se strecoară umil, ca un câine. În acelaşi fel se 
culcă „noaptea pe sală, la uşa fiului său”, când acesta se 
îmbolnăveşte grav. Dar în această epavă umană s-a adunat, 
cum numai în opera lui Dostoievski se poate întâmpla, 
toată umilinţa unui sfânt şi o dragoste nemărginită pentru 
fiul său, una dintre acele iubiri fanatice pe care nu le pot 
încerca decât oamenii cărora nu le-a mai rămas în viaţă 
decât un singur punct de sprijin. Bătrânul îşi adoră 52 

copilul, care, după cum am văzut, se poartă ca un 
despot: „De câte ori îi vorbea băiatul, bătrânul se sălta 
puțin de pe scaun (s. n.) şi-i răspundea încet, slugarnic”. 
Mişcarea, de etern inculpat, cu care bătrânul se sălta puţin 
de pe scaun, ca împins de un resort, ori de câte ori fiul său 
temut îi adresa cuvântul este poate prima notație genială 
din opera lui Dostoievski, notație revelatoare în cel mai 
înalt grad, exprimând întreaga fire a omului, situaţia lui 


socială, raporturile sale cu, cei din jur. Caracterul tragi- 
comic al personajului se vădeşte şi în acel cros grotesc de 
înmormântare la care bătrânul e constrâns: dricurile 
sărăcăcioase şi fără însoțitori, cum este acela al 
defunctului său fiu, aleargă prea repede. 

Familia funcţionarului Gorşkov, concediat din slujbă 
pentru nişte neregâuT? ie” care nu se făcuse personal în 
niciun fel vinovat şi implicat de ani de zile într-un proces 
interminabil şi ruinător, compusă, în afara titularului, 
dintr-o soţie bolnavă 

! şi trei copii, se zbate în cea mai neagră mizerie, 
înrudindu-se, peste ani, în cadrul aceluiaşi plan al 
„oamenilor sărmani”, cu cele ale Marmeladovilor şi 
Sneghirovilor. Infernul sărăciei îşi are şi el cercurile lui: 
Gorşkov e şi mai nevoiaş decât Devuşkin, care, deşi îl 
compătimeşte din toată inima, o face de pe „treapta” sa, 
oarecum de sus. Două evenimente zguduie din temelii 
trista familie în intervalul în care existenţa ei se reflectă 
sporadic în scrisorile copistului Devuşkin: moartea celui 
mai mare dintre copii, un băiat de nouă ani, şi vestea 
terminării cu bine a procesului. Ziua cea mare a sosit în 
fine şi pentru Gorşkov: nevinovăția i-a fost pe deplin 
dovedită, reintegrarea sa în post nemaifiind decât o 
problemă de timp. Episodul care descrie bucuria lui 
Gorşkov, ce se agită cu faţa albă ca de mort prin întregul 
imobil, comunicând tuturor vestea cea bună, luând 
iniţiativa primelor vizite, ba chiar aşezându-se la o partidă 
de cărţi (deşi nu ştia să joace), el, care până atunci se 
ferea cu teamă din calea oamenilor, este cu totul 
remarcabil. Destinul acestor familii, crud şi ironic, nu 
tolerează însă bucuriile prea lungi... Epuizat de emoţii, 
Gorş-le r e culcă să se odihnească „un pic” şi... moare. 
Momentul în care soţia lui sesizează, tăcerea 
amenințătoare, de un fel deosebit, din odaie, este evocat 
cu o mână de maestru: ,„... s-a dus pentru un ceas la 
proprietăreasă. Când s-a întors a văzut că bărbatul ei tot 
nu s-a deşteptat şi stă liniştit, fără să facă vreo mişcare. 
Femeia a crezut că mai doarme încă şi s-a aşezat să coasă 


ceva. Spune că a lucrat ca la vreo jumătate de ceas şi că 
era aşa de cufundată în gânduri, că nici nu ştie bine la ce 
cugeta; ştie atât, că de bărbat aproape că uitase. Dar 
deodată a tresărit din pricina unui simţământ neplăcut. Cei 
dintâi lucru care a izbit-o a fost liniştea de mormânt ce 
domnea în odaie. Când s-a uitat spre pat a văzut că 
bărbatul ei zace la fel cum s-a culcat. Atunci s-a apropiat 
de el, a smucit plapuma... şi ce să vezi? Era rece de mult V 

Despre „dezastrul” provocat de nasturele care se 
rupe şi cade am mai vorbit. El reprezintă însă doar punctul 
culminant al unei întregi scene scrise într-un crescendo 
perfect: situaţia generală disperată a eroului (materială şi 
morală) în acel moment; zeflemeaua crudă a colegilor de 
birou; vociferările de pe coridor, din care se articulează tot 
mai distinct numele lui Devuşkin, şi care se apropie tocmai 
de uşa biroului său, neprevestind nimic bun; surpriza de a 
afla că a făcut o „boacănă” şi şocul respectiv; drumul sau 
mai bine-zis transportarea slujbaşului paralizat de teamă 
spre cabinetul  inaccesibilei  „excelenţe”; iritarea şi 
mustrările acestuia; şi abia acum, în momentul cel mai 
critic, survine desprinderea fatală a „nasturaşului” care 
într-o rostogolire parcă interminabilă zăngăne „într-o 
tăcere de mormânt”. lreparabilul s-a produs. Devuşkin însă 
merge mai departe, împlinind până la capăt calvarul 
ridicolului; cu mintea rătăcită, sie apleacă să ridice 
„năsturaşul” („lua-l-ar dracu’ de năsturaş”), care-i alunecă 
mereu printre degete, îl apucă în sfârşit şi încearcă în chip 
absurd, surâzând prosteşte, să-l pună la loc. Acest episod 
din Oameni sărmani este prima mare scenă de stângăcie, 
soci, ă la împinsă până la paroxism şi coşmar din opera lui 
Dostoievski. O temă pe care scriitorul o va relua fără 
întârziere chiar în Dublul, ca şi în alte scrieri (în Idiotul, 
Mişkin sparge în văzul unei numeroase şi selecte asistenţe 
vasul de porțelan chinezesc de care se ferise toată seara), 
este astfel enunțată de pe acum: tema gafeur-ului. O temă, 
ca să spunem astfel, luată din viaţă, din propria viaţă a 
scriitorului: tânărul Dostoievski, suferind de un adevărat 
complex al saloanelor, a trăit-o din plan. 


Între diversele personaje ale Oamenilor sărmani, 
copiii formează un grup al lor, aparte. li recunoaştem după 
un stigmat al suferinţei, specific, prin care se deosebesc de 
egalii lor din operele altor scriitori. De pe acuma chinurile 
pe care le îndură ni se par profund nedrepte, absurde, 
intolerabile. Înălţând acel eşafodaj uriaş de raționamente, 
„cea mai genială argumentare ateistă”, după cum afirmă 
cineva, Ivan Karamazov ar fi putut culege şi din aceste 
pagini câteva exemple semnificative. 

În acest roman de mici dimensiuni există, dacă am 
numărat bine, nu mai puţin de şapte personaje-copii: 
Masa, nepoţica fostei gazde a lui Devuşkin, primul copil 
care apare în opera lui Dostoievski, zburdând încă fără 
griji în intimitatea unui mediu familial plin de căldură (dar 
în curând bunica ei va muri şi fetiţa va rămâne pe 
drumuri), Varenka şi Saşa, cele două orfeline crescute de 
Anna Feodorovna într-un anumit scop, ştiut numai de ea şi 
de unii domni „onorabili”, amatori discreţi, în materie de 
frumuseţe feminină, de tinere fete rămase fără apărare, cei 
trei copii ai lui Gorşkov, tăcuţi, palizi, cu privirea fixă, de o 
precoce, înfricoşătoare seriozitate („lare nu-mi place, 
Varenka, măicuţă, să văd un copilaş dus pe gânduri. Imi 
face rău să-l privesc” - spune Devuşkin), în sfârşit, 
băieţaşul care umblă cu picioarele goale pe o vreme 
vitregă cerând de pomană. Aproape toate temele literaturii 
despre copii a lui Dostoievski se pot recunoaşte, abordate 
fugitiv, expuse pe larg sau numai sugerate, în paginile 
primului său roman, a cărui importanţă în sine şi în 
ansamblul creaţiei dastoievskiene creşte tot mai mult pe 
măsură ce-l analizăm: fericirea intensă dar de scurtă 
durată în cadrul căminului părintesc, mai mult evocată ca 
amintire decât redată ca prezent, destrămarea familiei 
(idee care, sprijinită de tot mai numeroase dovezi şi 
însoţită de sumbre preziceri, l-a obsedat pur şi simplu pe 
Dostoievski în Jurnalul unui scriitor) prin ruina financiară, 
patimi funeste sau deces al unuia dintre părinţi sau al 
amândurora; condiţia de orfelin expus tuturor primejdiilor 
şi în primul rând falşilor ocrotitori; privaţiunile pe care le 


îndură şi cerşetoria infantilă; torturile la care sunt supuşi; 
mândria fermă, de neclintit a micilor victime; precocitatea 
lor; manifestările de cruzime; exploziile unei uriaşe 
sensibilităţi refulate etc. Pornind de la oricare dintre 
aceste teme, se poate trasa o linie imaginară care să-i 
ilustreze continuitatea de-a lungul întregii activităţi 
literare a scriitorului. Imaginea copilului-cerşetor, de pildă, 
care apare pentru înttiaoară „nr Oameni sărmani, revine 
(nu avem intenţia de a face o fişă completă a temei) în 
Umiliţi şi obidiţi („Era o fetiţă pricăjită, slăbuţă, de vreo 
şapte-opt anişori, acoperită cu câteva zdrenţe murdare...”), 
în Crimă şi pedeapsă (copiii lui Marmeladov împinşi de o 
mamă disperată şi mândră să solicite prin cântece şi 
dansuri mila publică), în nuvela târzie Visul unui om ridicol 
şi de câteva ori, ca decupaje de patetice fapte diverse, în 
Jurnalul unui scriitor. Pierdut printre notaţiile de interes 
secundar ale Oamenilor sărmani, un amănunt din tabloul 
schiţat în fugă de Varenka al vieţii de pension (e vorba de 
fetele rele care o ciupeau), prezentat totuşi ca o joacă 
puerilă, deşi nelipsită de o anume doză de cruzime, 
reapare într-o altă lumină ca tortură sistematică în Eternul 
soț, una dintre capodoperele scriitorului, cel mai mare 
dintre romanele „mici” ale lui Dostoievski. Într-adevăr, una 
din petrecerile predilecte ale deconcertantului Trusoţki, 
fugos în metamorfozare ca un Proteu, este aceea de a o 
chinui, ciupind-o, pe propria sa fiică după lege (Liza), o 
fetiţă de opt ani de a cărei paternitate are toate motivele 
să se îndoiască. 

Şi în această privinţă aşadar primul roman al lui 
Dostoievski anticipează şi reprezintă un început; Oameni 
sărmani e un necesar limb de acomodare de unde 
pătrundem direct în acel uriaş infern al copiilor care e 
opera lui Dostoievski luată în întregul ei. Ce traumatisme 
timpurii, de puterea unor mari cutremure, şi-au găsit 
expresie în preocuparea constantă pentru acest subiect: 
copiii, în zelul posomorât cu care scriitorul a multiplicat în 
zeci de copii imaginea copilului ca instrument al suferinţei 
universale, vibrând din toate strunele sufletului său 


plăpând într-un lamento sfâşietor, de rezonanţă infinită? 
învăluită în mister, copilăria scriitorului, pe care ni-l putem 
imagina în perioada primilor săi paşi în viaţă de o 
sensibilitate bolnăvicioasă şi orgolios, victimă chiar a unor 
halucinaţii (după cum reiese din povestirea autobiografică 
deja citată, Mujicul Marei), trebuie să fi fost dacă nu în 
întregime nefericită (lucru greu de admis) oricum marcată 
decisiv de evenimente dramatice şi indicibile suferinţe. 
Unele dovezi în acest sens ni le oferă, cu multă parcimonie 
ce-i drept, corespondenţa scriitorului. In scrisoarea din 19 
august-l septembrie 1879, către soţia sa, referindu-se la o 
călătorie pe care aceasta se pregătea s-o întreprindă 
împreună cu copiii la Moscova, Dostoievscki îşi exprimă 
îngrijorarea în legătură cu precaritatea cunoştinţelor de 
citire ale fiului său, pe atunci în vârstă de opt ani, Fedia, 
manifestând o bizară nervozitate; nervozitate provocată, 
după cum reiese din text, de actualizarea subită a unei 
întâmplări neplăcute de demult, ţâşnită dureros în 
amintire în timpul redactării epistolei: „Cu siguranţă că ei 
vor râde de Fedia la Moscova, deoarece nu ştie să citească; 
tot astfel, în copilărie, lumea se distra pe socoteala mea 
pentru că eram în urma fratelui meu” (s.n.) Accentul 
vibrant, de proaspătă rană. 

„— al unei ofense din trecut, ne poate da o transmis 
peste ani, ai unei... dee despre receptivitatea sensibilităţii 
sale infantile şi despre capacitatea ei uluitoare de a reţine 
impresiile. 

Oricum ar fi fost, interesul pentru tema copilăriei şi a 
copiilor, care străbate ca un fir roşu întreaga operă a 
scriitorului (pentru a ne convinge de aceasta e destul să ne 
amintim de Nelly din Umiliţi ţi obidiţi, de Liza din Eternul 
soţ sau de Uiuşa din Fraţii Karamazov), este strâns legat 
de caracterul întregii creaţii dostoievskiene, de mesajul ei. 
Suferințele copilului explică dedublarea omului matur. 
Precocitatea celui  jdintâi contribuie la dezvoltarea 
conştiinţei de sine a celuilalt. Or, conştiinţa de sine a 
omului evoluat este, după cum am văzut, condiţia necesară 
a dedublării. Numai cel care s-a deprins de timpuriu să 


privească în fântâna eului său poate să constate în adânc 
prezenţa unui musafir nepoftit: dublul. Numeroase 
mărturii luate direct din viaţă, din realităţile contemporane 
ale Rusiei ţariste, completează în Jurnalul unui scriitor 
imaginea de coşmar a copilului-victimă, a copilului-martir, 
deţinător parcă, prin predestinare al unui mandat de 
suferinţă. Un mujic îşi bate nevasta cu ferocitate şi o 
spânzură depiciibare (până la urmă victima se va spânzură 
de-a binelea) sub privirile dilatate de groază ale copilului 
lor, o fetiţă de opt-nouă ani; exasperată de ţipetele 
sugarului ei, o „mamă” îi prinde mânuţa şi, deschizând 
robinetul unui samovar care clocotea, i-o ţine 
cincisprezece secunde sub jetul de apă fierbinte; în timpul 
evenimentelor din 1877, o fetiţă din Bulgaria asistă la 
jupuirea de viu a tatălui ei de către turci etc. Faptul divers 
nud incită în alte cazuri exercitarea profesiei de scriitor: 
ţinându-se, o vreme, în „trena” unui lucrător îmbrăcat de 
duminică, de care se anină un băieţel de doi ani, 
Dostoievski reface datele unei existenţe cenuşii şi triste, 
inventă o biografie posibilă într-o veritabilă pagină de 
roman. Câteva din prozele de ficţiune incluse în Jurnal sunt 
dedicate copiilor. Pomul de Crăciun... este o variantă 
sfâşietoare pe tema unei cunoscute povestiri a lui 
Andersen, cu adăugirea unui epilog în cer; eroul e un băiat 
a cărui mamă moare în ajun Ide Crăciun şi care rătăceşte 
dezbrăcat şi flămând pe străzile Pete burgului, fascinat de 
chenarele ferestrelor luminate de sărbătoare, tablouri ale 
unei fericiri familiale lui interzise; se adăposteşte într-un 
gang, lângă o stivă de lemne, unde adoarme şi îngheaţă. În 
somnul funest în care alunecă irezistibil vede un mirific 
pom de Crăciun pe care lisus îl oferă copiilor morţi şi 
mamelor lor, sus, în cer. Obsesia copilului care suferă l-a 
urmărit pe Dostoievski până şi în vis. Un coşmar (despre 
care îi relatează soţiei sale în scrisoarea din 23 iulie 1873) 
pare o scenă desprinsă din romanele sale sau mai curând 
din cele ale lui... Eugene Sue: „În noaptea de duminică 
spre luni am visat că Lili (fiica scriitorului, autoarea de mai 
târziu a unei biografii a tatălui ei, n.n.), ajunsă orfană, 


căzuse în mâinile unei zgripţuroaice care o biciuia de 
moarte cu nişte nuiele lungi, astfel încât am găsit-o dându- 
şi sufletul şi strigând într-una: «mamă, mamă»!” 

„Când mă plimb mă opresc mereu în preajma copiilor 
- vi mărturiseşte Dostoievski într-o altă scrisoare către 
aceeaşi (din 1830 iulie 1876); îi admir sau vorbesc cu ei”. 
Rezultatele acestor „convorbiri”, prelucrate de geniul 
artistic al lui Dostoievski, transpar în întreaga sa 
literatură, în care partea ce revine copiilor este deosebit 
de importantă. Nimic mai firesc decât ca cel mai mare poet 
alsuferinţei - cum l-a numit, o dată, pe Dostoievski, la un 
curs, Tudor Vianu - să fi dat în opera sa celor care suferă 
mai mult - copiilor - locui ce li se cuvine. 

Schimbul de trişori între Makar Devuşkin şi Varenka 
le oferă celor doi corespondenţi prilejul unei mici discuţii 
literare. Lăsându-şi, pentru moment, grijile deoparte, 
preopinenţii îşi fiecare, punctul de vedere propriu: o scurtă 
digresiune despre arta în plină tragedie sociala. Iniţiativa o 
are în această privinţă, în chip neaşteptat, Devuşkin, care, 
sub influenţa unui scrib de duzină, Ratazeaev, începe să se 
intereseze de problemele literaturii. Lipsit de orice 
instrucţie superioară, Devuşkin cade imediat victimă 
falselor valori; speriată de preferinţele sale, Varenka, care 
primise o educaţie mai îngrijită, încearcă să-i îndrepte 
gustul, să-i dirijeze lecturile. În schimbul „nimicurilor” pe 
care Devuşkin se grăbeşte să i le trimită, şi printre care un 
loc de frunte ocupă desigur câteva fragmente din lucrările 
lui Ratazeaev, însoţite de cele mai înflăcărate recomandări, 
ea îi împrumută povestiri de Puşkin şi Gogol. Eroul are 
astfel ocazia să-şi cunoască predecesorii literari, în a căror 
filieră se înscrie, reacţionând însă, într-un ea? şi în altul, 
într-un fel cu totul diferit: Puşkin îi place, Gogol în schimb 
îl irită (sentiment „împrumutat”, cel puţin în parte, după 
cum am presupus, de la autor, ceea ce nu înseamnă 
desigur că personajul nu are pentru acest sentiment o 
motivare a lui, caracteristică). Indignarea sa nu mai 
cunoaşte margini: „Uite-aşa, uneori te ascunzi, te fereşti să 
nu iasă la iveală ce te doare, ţi-e teamă până şi să scoţi 


nasul afară, fiindcă ştii că începe bârfeala şi că oamenii te 
iau în derâdere pentru te miri ce fleac şi iată că toată viaţa 
ta de cetăţean şi familist intră în literatură! Toate alea sunt 
date în vileag, se tipăresc, se citesc, sunt luate în râs, 
judecate! Păi, aşa nu mai poate omul să iasă în stradă!” 

Interesul acestei „discuţii literare” între „oameni 
sărmani” rezidă însă mai cu seamă în legăturile ce se pot 
stabili cu unele trăsături ale literaturii lui Dostoievski în 
genere, cu diverse aspecte privind natura şi structura 
dostoievskianismului. Punându-şi eroul să transcrie, cu 
evidentă încântare, „un fragment” din Patimile italiene 
(„Are el - Ratazeaev n.n. - o operă cu titlul ăsta”) 
Dostoievski îşi trăda intenţia de a ridiculiza pe unii dintre 
autorii minori,  pseudoromantici ai epocii:  Polevoi, 
Marliiski etc. lată pasajul: „Vladimir tresări şi patimile 
începură să clocotească nebune în pieptul lui, iar sângele 
să-i fiarbă în vine... 

— Contesă, strigă dânsul, Contesă! Îţi dai oare seama 
cât de nimicitoare e pasiunea mea, cât de nemărginită e 
nebunia mea? Nu, visurile mele nu m-au înşelat! Iubesc, 
iubesc cu înflăcărare, cu înverşunare, fără minte! Tot 
sângele bărbatului tău n-o să poată îneca extazul 
năprasnic şi clocotitor al sufletului meu! Piedicile 
meschine din faţă-mi n-o să zăgăzuiască focul a toate 
nimicitor şi infernal, care-mi brăzdează pieptul istovit de 
suferinţă. O, Zinaida, Zinaida!... 

— Vladimir! şopti contesa pierdută, culcându-şi capul 
pe umărul lui... 

— Zinaida! strigă Smelski extaziat. Din pieptul lui se 
evaporă un oftat. Şi focul izbucni cu vâlvătăi mistuitoare 
pe altarul iubirii, brăzdând piepturile nefericiţilor chinuiti. 

— Vladimir! şopti contesa plină de încântare. Sânul ei 
sălta năprasnic, obrajii i se făcuseră stacojii, iar ochii îi 
ardeau. O nouă unire îngrozitoare se săvârşise!” Recitit cu 
atenţie, „fragmentul” ne revelă o faţă surprinzătoare ce ne 
permite să vedem în el cu mult mai mult decât o simplă 
pastişă comică sau o parodie a textelor melodramatice ale 
vremii, cuprinzând în treacăt şi o amendare ironică a unor 


proiecte literare premature (nişte patimi italiene, sau mai 
exact uenețiene, îşi propusese să scrie, la cincisprezece 
ani, după cum ştim, şi Dostoievski): o parodie anticipata (şi 
desigur involuntară) a propriei sale literaturi! într-adevăr, 
de câte ori nu încep „patimile să clocotească nebune în 
pieptul” lui Rogojin sau al lui Dmitri Karamazov? Şi parcă 
numai o dată i se întâmplă lui Fiodor Pavlovici ca „sângele 
să-i fiarbă în vine?” Cum altfel iubesc Nastasia Filippovna 
sau Katerina Ivanovna dacă nu „cu înflăcărare, cu 
înverşunare, fără minte?” Cine ar putea să enumere de 
câte ori îl îneacă „extazul năprasnic şi clocotitor” pe 
prinţul Mişkin, „cu pieptul istovit de suferinţă”? Şi oare nu 
„focul a toate nimicitor şi infernal” îl cuprinde în „vâlvătăi 
mistuitoare” pe Nikolai Stavroghin? Câte suspine nu se 
evaporă” din inimile celor „umiliţi şi obidiţi” şi câte 
năpaste nu-i lovesc „brăzdând piepturile nefericiţilor 
chinuiţi”! De câte ori, urmărind-o pe Gruşenka, nu 
observăm că „sânul ei sălta năprasnic”, că „obrajii i se 
făcuseră stacojii” şi că, ochii îi ardeau”? Şi de câte ori nu 
rămânem  stupefiaţi văzând cum „o nouă unire 
îngrozitoare” se săvârşeşte? Cărţile lui Dostoievski, grele 
de gânduri, dar în care personajele parcă se hrănesc, ca 
armăsarii năzdrăvani din poveste, numai cu jăratic (şi 
acţionează în consecinţă!), se citesc „uşor” sa nişte 
foiletoane. Dostoievski nu este numai un mare scriitor, dar 
un mare scriitor care a lucrat toată viaţa, printr-un 
paradox al geniului său, pornind mereu şi mereu de la 
recuzita, tipurile, schemele şi formulele unor genuri 
minore (melodrama, misterele, romanul negru); în 
rezultatele la care ajunge prin prelucrare, transformare, 
retopire, această materie primă ieftină nu mai e de 
recunoscut, dar determină totuşi, într-o anumită măsură, 
proprietăţile noului aliaj format. Dostoievski a repetat în 
artă minunea biblică a prefacerii apei în vin; din apa fadă a 
melodramei el a obţinut vinul răscolitor al marilor sale 
tragedii. 

„Discuţia literară” dintre Devuşkin şi Varenka atinge 
şi o altă problemă deosebit de interesantă: aceea a 


realismului. În chiar cuprinsul unei opere considerate 
îndeobşte ca o ilustrare cât se poate de fidelă a „şcolii 
naturale” şi a principiilor ei, Dostoievski lansează un atac 
neaşteptat împotriva realismului în sensul vulgar, îngust al 
cuvântului. Punându-l pe Makar Devuşkin să repete 
diversele locuri comune ale unei estetici simplificatoare pe 
atunci predominante, autorul se detaşează de ea, 
ironizând-o. „Şi ce lucru însemnat e literatura, Varenka! 
Un lucru foairte însemnat! Asta tot de la ei am aflat-o, 
alaltăieri. Un lucru adânc! întăreşte inimile oamenilor, îi 
învaţă, şi câte şi mai câte scria despre asta în cărticica 
ceea a lor! Şi ce frumos scria! Literatura - cică e un 
tablou. Adică, mai bine zis un tablou şi o oglindă (s.n.); ea 
înfăţişează patimile, tot ea e o critică subţire, o culegere 
de sfaturi şi un document”. Încă din momentul debutului, 
Dostoievski îşi prea simte formula, care nu e realistă în 
înţelesul curent al termenului. Căci între realitate şi opera 
sa e o ruptură de tensiune. Se trăieşte cu mult mai intens 
în romanele lui Dostoievski adevărate capitale ale 
freneziei, în comparaţie cu care cotidianul pare o vastă şi 
calmă provincie. Eroul dostoievskian, care se află 
permanent într-o „stare de emoție incandescentă) (s. n.)”, 
consumă în fiecare clipă a existenţei sale o cantitate uriaşă 
de energie nervoasă. De aceea, nici nu ni-l putem închipui 
altfel decât ca o fiinţă efemeră, de longevitate minimă, a 
cărui viaţă se măsoară nu în ani, ci în zile-tumult şi în ore- 
explozii. In acest sens, lumea lui Dostoievski se deosebeşte 
net de viaţa cea de toate zilele: care dintre muritorii de 
rând ar putea să reziste în acest infern al marilor tensiuni, 
în acest iad al surescitării continue în care se transformă 
până la urmă fiecare dintre romanele marelui scriitor? 
împărtăşind surorilor Epancin unele impresii din timipu! | 
şederii sale în Elveţia, poveşiindu-le despre plimbările lui 
solitare prin munţi, prinţul un spune la un moment dat: „Ei 
bine, atunci într-adevăr înţeam în mine un dor nelămurit, 
un îndemn nostalgic de a porni mai departe, ca la o 
chemare, şi mi se părea că, dacă aş merge tot înainte, dacă 
aş străbate dunga aceea unde cerul se uneşte cu pământul, 


aş afla poate dezlegarea enigmei şi mi s-ar înfăţişa îndată o 
viaţă nouă, de o mie de ori mai tumultuoasă, mai 
clocotitoare decât a noastră”. Citind oricare din marile 
cărţi ale lui Dostoievski, pătrundem în această „viață 
nouă”, la care visa prinţul Mişkin, „de o mie de ori mai 
tumultuoasă, mai clocotitoare decât a noastră”. 

Când Varenka îşi exprimă franc părerea despre 
lucrările literare ale lui Ratazeaev, taxându-le drept 
„nimicuri”, Devuşkin, atins în amorul său propriu (căci lui 
îi plăcuseră enorm!), insistă să încerce o nouă lectură („cu 
mai multă simţire şi luare aminte”), să aştepte o stare 
sufletească mai receptiva, să aleagă un moment mai 
propice: „uite, de pildă, când iei o bombonică în gură, 
atunci ar fi clipa potrivită!”. Mulţi sunt de părere că şi 
romanul Oameni sărmani trebuie citit cu „o bombonică în 
gură”. S-a creat în jurul acestei cărţi o reputaţie de 
sentimentalitate, îndreptăţită în parte de unele fapte. 
Abundă în ea personajele „bune la suflet”, ca şi 
diminutivele („cuibuşor”, „mânuţă”, „păgânuţă”, „îngeraş”, 
„luminiţă” ş.a.), devotamentul de patruped al lui Devuşkin 
pare să întreacă orice închipuire etc. Se cuvin însă unele 
precizări. În primul rând, sentimentalismul, atât cât există 
în Oameni sărmani, îi aparţine eroului şi nu autorului. O 
tristă confuzie, care nu face cinste celor care o comit, a 
încurcat puţin numele: Devuşkin a fost luat drept 
Dostoievski. Nu s-a înţeles că sentimentalismul este o 
trăsătură componentă a caracterului eroului, un dat 
necesar, că acest sentiment „călduţ i se potriveşte cum nu 
se poate mai bine unui personaj de temperatură medie, 
cum este Devuşkin. In al doilea rând, a vorbi de 
sentimentalism în opera lui Dostoievski (ca dat al autorului 
şi nu al unor personaje, ceea ce e cu totul altceva) ni se 
pare o împroprietăte. Intensitatea extraordinară a simţirii, 
atât de caracteristică pentru literatura scriitorului, 
atmosfera saturată de electricitate, tensiunea debitului 
exclud sentimentalismul, acest pseudosentiment de mică 
frecvenţă de fabricaţie filis-tină. Un magnetism al durerii, 
o putere fantastică de a evoca suferinţa, se manifestă de la 


lânceput în creaţia lui Doştoiev-tski. După cum au 
remarcat mai mulţi comentatori, Dumnezeu este absent, ca 
problemă, din opera de tinereţe a lui Dostoievski; el aste 
însă prezent, metaforic vorbind, ca sentiment al milei. Un 
sentiment maladiv, electrizant, care nu are nimic comun cu 
superficialitatea roză şi călduţă a unui afect pentru 
bonomi. Din zorii creştinismului încoace, când o etică 
nouă, determinabilă istoriceşte, a încercat să se substituie 
amoralismului crepuscular al vechii societăţii, nimeni nu a 
răscolit cu o forţă mai mare şi într-un mod mai dureros 
sentimentul milei în om, ca Dostoievski. 

Romanul de debut al lui Dostoievski, care a constituit 
un eveniment în literatura rusă a vremii, are nu numai o 
valoare în sine, ci şi una în raport cu creaţia scriitorului 
considerată în totalitatea ei. Oameni sărmani reprezintă un 
adevărat laborator de forme noi în care se pot surprinde în 
stare nativă diferite situaţii epice, idei, „voci”, tipuri sau 
numai trăsături disparate de caracter, elemente în curs de 
elaborare ce vor reapare, surprinzător, peste ani, 
transformate mai mult sau mai puţin, sau chiar de loc, în 
opera de maturitate a scriitorului şi chiar în ultima sa 
scriere, Fraţii Karamazov. Din punctul care marchează 
începutul activităţii scriitorului pornesc aşadar numeroase 
linii ce pătrund adânc în creaţia sa de mai târziu. Am 
relevat, până în momentul de faţă, câteva din aceste 
„corespondențe“. Le vom enumera acum şi pe celelalte 
(din câte am putut noi surprinde) într-o ordine, fireşte, 
liberă. Pentru a începe totuşi cu începutul, vom observa că 
forma epistolară în care e scrisă cartea nu e întâmplătoare 
şi nu se datorează numai unor influenţe (de necontestat 
acestea, bineînțeles). Natura stilului  dostoievskian, 
caracterul scriiturii sale mature, de povestire mereu 
adresată se manifestă de la primele fraze aşternute pe 
Mrtie, fraze care se adresează cuiva. Acest altcineva este 
la început un personaj care există realmente, în carne şi 
oase, un corespondent cu identitate precisă (Varenka - în 
cazul Oamenilor sărmani). Mai târziu, el îşi va pierde 
atributele care-i dădeau o calitate concretă şi va deveni 


nevăzut; dar nu va înceta nicio clipă să rămână prezent şi 
activ. Modul de exprimare al personajelor lui Dostoievski şi 
al lui Dostoievski însuşi se constituie tot mai mult pe 
măsură ce trec anii ca un dialog neîntrerupt cu un 
interlocutor invizibil. Chiar şi articolele scriitorului sunt 
redactate uneori într-o formă dialogată, aproape scenică. 
O „voce sar 
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castică” întrerupe brusc demonstraţia şi îşi prezintă 
obiecțiile, în opera lui Dostoievski monologul e aparent, 
real e numai dialogul, polemic prin excelenţă, duel 
fascinant al ideilor. Acest interlocutor halucinant, în 
ambele sensuri ale cuvântului, de reprezentare maladivă şi 
de obsesie, este prin definiţie rău intenţionat; de aceea 
chiar şi atunci când se confesează, eroul dostoievskian nu- 
şi respectă confesorul, în care descoperă repede pe vechiul 
său adversar şi în care loveşte ca într-un sac de box, cu 
toată forţa şi din toate poziţiile. Riposta este îndreptăţită. 
Căci Dostoievski, când scrie, pare mereu hărțuit de un 
duşman ce preferă să rămână în umbră, care-l stinghereşte 
şi îl stimulează, care pune şi primeşte întrebări, care 
pretinde şi dă răspunsuri. Un demon al controversei şi al 
şicanei îl asistă sarcastic pe autor când scrie şi poate că nu 
este deplasat să vedem în tovărăşia lui agresivă expresia 
deviată a acelui complex de persecuție care l-a urmărit pe 
prozator aproape toată viaţa şi de care suferă atâtea dintre 
personajele sale, începând cu domnul Goliadkin. 

Din punctul de vedere al modului său stilistic, 
romanul Oameni sărmani ne mai oferă o posibilitate de 
asociere cu unul din momentele ulterioare ale evoluţiei 
scriitorului. În corespondenţa lui Makar Devuşkin, în care 
recunoaştem ceva din tomul sentimental, patetic şi servil 
al scrisorilor adresate de adolescentul Dostoievski tatălui 
său, exista o epistolă deosebită, aceea din 8 ai prilie: 
distingem în ea, cu stupoare, într-o întipăritură clară, 
gheara omului din subterană. Schimbarea bruscă a 
sensului în vorbire, acea inversare a direcţiei în 


argumentare, contradicţiile nete,  sfidătoare între 
afirmaţiile cele mai strict consecutive atât de 
caracteristice pentru scriitura-şoc a însemnărilor... apar 
pentru prima dată, ca turnură a frazei, sub pana umilului 
Makar Devuşkin: „Şi ce-mi tot scrii, Varvara Alexeevna, de 
viaţa bună, de linişte şi de altele de acest fel? Să ştii, 
măicuţă, că nu-s nici mofturos, mei răsfăţat de felul meu. 
Nicioand n-am trăit mai bine ca acum. Atunci, de ce m-aş 
apuca tocmai la bătrâneţe să fac nazuri? Sătul sunt, 
îmbrăcat şi încălţat sunt, la ce-aş face mofturi? Că doar nu- 
s os de conte! Părintele meu n-a fost de neam boieresc, şi 
el cu toată familia lui la un loc n-avea nici măcar venitul pe 
care-l am eu. Şi nici răsfăţat nu sunt. Adică, dacă ar fi să 
vorbim deschis, vechea mea locuință era cu mult mai 
bună... (s.n.)”. 

Paginile consacrate, în Oameni sărmani, familiei 
funcţionarului Gorşkov şi bătrânului Pokroviski cuprind 
unele similitudini surprinzătoare cu câteva din Frații 
Karamazov. Peste ani, operele care reprezintă momentul 
prim şi ultim al unei uriaşe activităţi creatoare îşi răspund 
în chip ciudat. Se repetă evenimente, situaţii, gesticulaţii. 
„In odaia lor (a membrilor familiei Gorşkov n.n.) e 
întotdeauna atâta linişte, de parcă n-ar sta nimeni acolo” - 
notează auitorul debutant. Aceeaşi senzaţie de pustietate 
stranie şi de tăcere funerară îl izbeşte în prag - ne amintim 
- şi pe Alioşa Kaâamazov cu o clipă înainte de a deschide 
uşa odăii în care se înghesuie laolaltă toţi componenţii 
clanului Sneghirev, bolnavi şi sănătoşii, nevânstnici şi 
pătââni. Aceeaşi cumplită nenorocire: se abate atât asupra 
ex-funcţionarului Gorşkov cât şi asupra ex-căipi-tanului 
Sneghirev: moartea unui copil, în ambele cazuri, a celui 
mai drag. E vorba de băieţaşul de nouă ani, despre care 
povesteşte Devuşkin, în Oameni sărmani şi de neuitatul 
Iliu-şenka din Fraţii Karamazov. Comportarea bătrânului 
Pokrov-ski la moartea „studentului” este identică, sau 
laproape, cu cea a căipitanului Sneghirev lângă sicriul 
icopilul lui mort: la amândoi aceeaşi febrilă activitate în 
transă, acelaşi mod absurd de a-şi face de lucru în jurul 


sicrielor, acelaşi straniu amestec de aer preocupat, absent 
şi agitaţie practică. Pentru că am amintit de bătrânul 
Pokrovski să mai menţionăm că o trăsătură a portretului 
său fizic, destul de insignifiantă pentru a putea trece 
neobservată, revine în /diotul, la extraordinarul Lebedev, 
unul dintre personajele cele mai contradictorii ale lui 
Dostoievski (de natură tragi-comică şi el, ca şi Pokrovski), 
căruia nu pare să-i fie străină nicio josnicie, şi căruia 
totodată îi trece prin cap fantastica idee de a se ruga 
pentru sufletul păcătos al contesei Du Barry, decapitată în 
timpul revoluţiei franceze ca favorită a regelui, şi uitată de 
toţi! O frază din Oameni sărmani remarcă strâmbăturile lui 
Pokrovski, „strâmbături” care reapar, alcătuind o mască 
imobilă de grimase, pe chipul acelui personaj atât de 
versatil şi complex, una dintre ilustrările cele mai vii ale 
ideii de dedublare din opera lui Dostoievski, care e 
Lebedev. 

O altă serie de „corespondenţe” se poate desprinde 
din notaţiile privitoare la Varenka şi la personajele (literar 
vorbind) dependente de ea (mama, tatăl, Anna Feodorovna, 
domnul  Bîkov...) După moartea tatălui ei (fost 
administrator de moşie ca şi bătrânul lihmenev din Umiliţi 
şi obidiţi), Varenka şi mama ei, rămase singure şi 
neajutorate, sunt nevoite să accepte ospitalitatea dubioasă 
a Annei Feodorovna. Cuplul „oropsitelor”, fiică-mamă, 
expus sărăciei şi prostituţiei, reapare într-o variantă mai 
îngroşată în Umiliţi şi obidiți (pe când Varenka şi 
„Măicuţa” ei sunt numai nişte nevoiaşe, Nelly şi nefericita 
fiică a domnului Smith, asupra căreia apasă blestemul 
părintesc, se zbat în cea mai neagră mizerie; în comparaţie 
cu Anna Feodorovna, o proxenetă „distinsă”, Bubnova e o 
codoaşă vulgară etc). Ceea ce se transmite într-un chip de 
asemenea potenţat de la un roman la altul este „mândria 
noastră”, după cum se exprimă Varenka, referindu-se la ea 
şi la mama ei, mândria orfelinelor, a oropsitelor (la „umiliţi 
şi obidiţi” mândria e mai dezvoltată decât la „oameni 
sărmani”; numai la câţiva dintre aceştia din urmă - 
Varenka, Gorşkov - putem surprinde unele manifestări sau 


tresăriri ale acestui sentiment, pe care Devuşkin se pare 
că nu-l cunoaşte. În schimb, toți „umiliţii şi obidiţii” - 
Nataşa, Ivan Petrovici, Ihmenev, soţia acestuia, Nelly - fac 
în cursul acţiunilor lor dovada unei dârze mândrii, pe 
măsura orgoliului celor răi” şi puternici carie-i asupresc). 

Adus la disperare şi în pragul falimentului de unele 
grave încurcături băneşti (din pricina cărora până la urmă 
se va îmbolnăvi şi va muri), tatăl Varenkăi „se plimba 
uneori ceasuri în şir de colo până colo oprin odaie, 
posomorât, fără să scoată o vorbă”. El inaugurează astfel 
acea mişcare de pendul tipică personajelor dostoievskiene. 
Câţi eroi şi mai - ales câte eroine nu vor măsura în felul 
acesta la nesfârşit odăile sordide sau camerele elegant 
mobilate în care locuiesc, pradă unor dificultăţi de ordin 
material sauunor dileme morale fără ieşire? 

De o bogată posteritate literară se va bucura şi un alt 
personaj, de asemenea secundar, „domnul Bîkov”. Ca Toţki 
din Idiotul ei seduce o minoră căreia i s-a dat în prealabil o 
educaţie destul de aleasă; şi ca Versilov din Adolescentul ei 
pune la cale şi realizează o căsătorie „de acoperire”; căci 
cu toate că autorul nu afirmă inamic precis în această 
privinţă, lăsându-ne pe noi să deducem, este sigur că 
mama studentului Pokrovski, căreia la nuntă domnul Bîkov 
îi dăruise „numai din mărinimie” cinci mii de ruble a fost 
ibovnica acestuia; un alt amănunt risipeşte orice urmă de 
îndoială: ca tânără fată, mama lui Pokrovski fusese 
„ajutată” şi ea de Anna Feodorovna. „Studentul” 
îndrăgostit de Varenka - este deci rodul „domnului Bikov”, 
seducătorul acesteia. Ca în Frații Karamazov, tatăl şi fiul 
aspiră la aceeaşi femeie. Se poate spune că toţi „eroii 
senzuali” ai lui Dostoievski, oricât de deosebiți între ei ca 
structură şi ca pondere literară, se trag din osul domnului 
Bikov. Aceeaşi pârguisiunede natură erotică ne conduce 
încă o dată de da Oameni sărmarn TÂU miliţi şi obidiți: 
schiţată pentru întâia oară în romanul de debut, tema 
bătrânului libidinos care-şi oferă „protecţia” unor tinere 
fete seduse şi abandonate va fi abordată cu mai multă 
vigoare în romanul cu care Dostoievski se relansează în 


literatură. 

Una din cele mai interesante „corespondenţe” leagă 
„vizuina” lui Makar Devuşkin de vizuina omului din 
subterană. Este vorba de episodul în care măruntul copist 
se duce să ceară socoteală unor ofiţeri din vecini care o 
jigniseră pe Varenka, făcându-i propuneri dezonorante. 
Tentativa eşuează lamentabil; bietul copist, care încearcă 
în zadar să-şi ia un aer mai belicos, este ridiculizat şi 
azvânit pe «căni. Motivul „conflictului”, sau mai exact al 
imposibilității umilitoare de a intra în conflict este reluat - 
şi cu câtă virtuozitate! - în însemnări... Omului din 
subterană, care-şi are şi el „ofiţerul” său, îi trebuie, după 
cum ştim, aproape doi ani ipbă să izbutească să se bage cu 
umărul în umărul duşmanului său, realizându-şi astfel 
„Trăzbunarea”. 

În sfârşit, pentru a încheia (lista asociaţiilor posibile 
s-ar mai putea însă iprelongi), să «n-ai amintim că numele 
unuia dintre grupurile cele mai impresionante create de 
Dostoievski în întreaga sa carieră artistică a fost găsit încă 
din perioada Oamenilor sărmani: portarul instituţiei aii 
cărei modest consilier titular este Devuşkin se numeşte... 
Sneghirev. 

Dacă criticii din deceniul cinci nu şi-au dat seama de 
însemnătatea Dublului, se poate spune că exegeţii moderni 
ai operei scriitorului nu au înţeles şi nu înţeleg importanţa 
deosebită a Oamenilor sărmani, nesesiizând valoarea în 
sine, ca şi în perspectiva dezvoltării şi maturizării 
tailentuikii lui Doisitoievski, a acestui roman. Titlul cărţii 
solicită compasiune şi sentimentul s-a răsfrânt, pe nedrept, 
amestecat şi cu puţină desconsiderare, şi asupra operei. E 
revanşa ce ne-o acordăm asupra celor ce ne covârşesc. 

„Atâta ştim, să ne speriem, asta e! 

Dublul urmează numaideaâit Oamenilor sărmani, atât 
din punctul de vedere al redactării cât şi din cel al 
publicării, ca o încununare şi ca o replică. In vara anului 
1845, aşadar la puţin timip după memorabila întâdnire cu 
Bieliński, raprezentând pentru tânărul de atunci, care a 
simţit lăsându-i-se pe umăr spada grea de investitură a 


criticului, o adevărată ceremonie a consacrării, Dostoievski 
se afla la Revel, unde-şi petrecea vacanţa ca fericit 
membru supleant al familiei fratelui său Mihail, devenit 
între timp soţ şi părinte. Reîntors la Petersburg după o 
călătorie pe mare plină de peripeții scriitorul dă de ştire 
rudelor sale prinw-o scrisoare din august sqptembrie 1845 
în care găsim prima menţiune despre Goliadkin. Ea are 
aerul că se referă la un lucru bine cunoscut, ceea ce ne 
îndreptăţeşte să iprasuipunem că la acea dată mimica era 
în toi pe noul şantier literar, deschis încă din vara (sau 
poate chiar din primăvara) aceluiaşi an. Următoarele trei 
scrisori alcătuiesc un suooint buletin al elaborării operei; 8 
octombrie 1845: „El (Goliadkin n.n.) refuză să-şi încheie 
cariera înainte de mijlocul lui noiembrie”; 16 noiembrie 
1845: „Goliadkin nu este încă gata; şi trebuie să-i termin 
neapărat până la 25 (ale lunii n.n.)”; februarie 1846: „Ceea 
ce m-a împiedicat în primul rând să-ţi scriu a fost faiptul că 
până în aceste ultime zile, adică până la 28 (ianuarie - 
n.n.) m-am ocupat de ticălosul de Goliadkin (...) Astăzi 
apare „Goliadkin” (s.n.) Până acum patru zile, mai scriam 
încă la el”. Ca timp al redactării, ca intensitate a muncii, 
ca grabă a predării manuscrisului, Dublul se apropie de 
ritmui şi normele creaţiei dostoievskiene. Cu excepţia 
Oamenilor sărmani, opera marelui romancier pare scrisă, 
de la un capăt la altul, contra cronometru. Dacă ne 
amintim apoi că prima lucrare a lui Doistoievski a văzut 
lumina tiparului la 15 ianuarie 1846 (într-un Almanah 
petersburghez), observăm că un interval de numai două 
săptămâni o desparte de publicarea în revista Analele 
patriei a celei de a doua opere a scriitorului. Asistăm la un 
adevărat debut în salvă! Nu suntem însă siguri că cel puţin 
cincisprezece zile separă data la care tânărul autor a pus 
punct final în corespondenţa eroilor săi din Oameni 
sărmani de cea la care a trasat prima majuscula a noii sale 
opere. E posibil ca scriitorul să fi deschis un alt şanitier 
literar mai înainte de a-l închide pe cel vechi. E în orice caz 
probabil că ideea dublului i-a venit în vreme ce copia şi 
recopia de zor scrisorile lui Makar Devuş-kin, personaj în 


cele din urmă perfect unitar care „ratează”, după cum am 
văzut, dedublarea. Ce s-a petrecut în această foarte scurtă 
perioadă de timp care reprezintă răgazul dintre cele două 
opere sau mai exact (poate) în aceea în oare sfârşitul uneia 
coincide cu începutul celeilalte? Nu putem înţelege 
evoluţia personajului  dostoievskiajn decât dacă 
presupunem că în paralel autorul însuşi ia cunoştinţă, 
acum, de propria sa dedublare. Într-o scrisoare adresată 
fratelui său la exact un an de - la publicarea Dublului 
(ianuanie-februarie 1847), dar consemnând o situaţie care, 
în chip cert, nu mai era de mult nouă, Dostoievski 
mărturiseşte: „Gât de mult aş vrea să te văd! Uneori mă 
cuprinde disperarea. Imi amintesc cât de penibil şi 
stingaici m-am comportat la voi, la Revel. Eram bolnav, 
frate. Mi-aduc aminte, tu mi-ai spus o dată că atitudinea 
mea faţă de tine exclude egalitatea. Dragul meu! E nespus 
de nedrept să susţii aşa ceva. Din păcate am un caracn ter 
atk de nefericit, de antipatic. Intotdeauna am considerat că 
tu îmi eşti superior. Sunt gata să-mi dau şi viaţa pentru 
tine şi ai tăi, dar mi se întâmplă uneori ca tocmai atunci 
când mă simt copleşit de dragoste, să nu pot smulge din 
mine un singur cuvânt tandru, (s.n.)” Dar ce înseamnă 
oare a vibra de iubire şi în acelaşi timp a împietri într-o 
statuie a impasibilităţii decât a fi în loc de unul - doi, decât 
a simţi înăuntrul tău prezenţa unei forţe străine, fronda 
eului intrus faţă de colocatarul mai vechi, jugul dedublării? 
în această perioadă a vieţii sale Dostoievski trebuie să fi 
descoperit că în anumite împrejurări omul e reprezentat de 
cineva în care nu se recunoaşte, dar cu care totodată 
întreţine anumite legături ascunse, de misterioasă 
complicitate. Pentru prima oară în lume inginerul 
Dostoievski construieşte o cabină a eului cu două locuri, 
pilotată simultan şi nu o dată în direcţii complet diferite. 
Este epoca în care, pentru a folosi o frază dintr-o scrisoare 
adresată eu am şi ani mai târziu soţiei sale, Anna 
Grigorievna, el constată că e „atât de complicat”. 
Dedublarea eroului se produce aproape în acelaşi timp cu 
cea a scriitorului. Când domnul Goliadkin-junior se iveşte 


din ceaţă în acea noapte de pomină petersburgheză, un 
omolog al său deja există: e dublul scriitorului. 
Precedându-l, domnul Dostoievski-junior îi facilitează, 
camaradereşte, apariţia. 

Dublul urmează romanului de debut într-o succesiune 
grăbită, ca pentru a-l completa şi corecta. În raport cu 
Oameni sărmani noua operă a lui Dostoievski reprezintă pe 
de o parte o continuare, dezvoltarea până la paroxism a 
ideii deja exprimate, pe de alta o ruptură, afirmarea 
îndrăzneață a unei noi idei. Să analizăm pe rând cele două 
aspecte. 

Intre prima şi a doua carte a lui Dostoievski, şi între 
personajele care le reprezintă, există numeroase relaţii de 
identitate şi de succesiune. Mai întâi, cronologia acţiunilor 
respective situează cele două romane într-un raport de 
strictă consecuţie; ultima scrisoare din Oameni sărmani e 
datată 30 septembrie; 

Dublul începe, ca timp epic, toamna, parcă în 
continuare: „O zi cenuşie de toamnă, mohorâtă şi tristă, îl 
privi pe fereastră...” Locul de desfăşurare a acţiunii, a flit 
în Oameni sărmani cât şi în Dublul, este acelaşi Petersburg 
de piatra, insensibil faţă de dureri şi estil eroiilor, 
iposomorât şi ameninţător. Prim timp şi spațiu cele două 
romane tind parcă să fuzioneze într-o singură, amplă 
naraţiune. Scara pe oare cu o stranie siguranţă a paşilor, 
de vechi chiriaş familiarizat cu toate sinuozităţile ei 
capricioase urcă dubiul, urmat îndeaproape de un domn 
Goliădkin înfricoşat şi perplex, „era întunecoasă şi umedă 
şi murdară. Pe toate palierele şi cotiturile locatarii 
îngrămădiseră tot felul de vechituri...” Pe asemenea scări 
sordide se târâie şi Makar Devuşkin: decorul a rămas 
neschimbat. Şi până la un punct, după cum vom vedea, şi 
caracterele. Asemenea lui Makar Devuşkin, domnul 
Goliadkin e un „om modest, mic”, care se „ffetâceşte” uşor 
şi se fereşte de „cugetări din alea liberale”: într-un cuvânt 
- o „zdreanţă”. Ca şi Devuşkin, domnul Goliaidkin e bun la 
suflet: fără să stea pe gânduri, el îi oferă „tizului” său 
ospitalitatea când acesta, nou funcţionar de-abia angajat, 


se află la strâmtoare. Ca şi predecesorul său, domnul 
Goliadkin e slab, timorat, laş; el îşi propune să acţioneze, 
să protesteze etic, pregăteşte  înverşunat lovituri 
distrugătoare, dar când prilejul i se iveşte lucrurile de care 
suferă şi se plânge i se par dintr-odată de minimă 
importantă, ba chiar aproape nesupărătoare; reacţia 
personajului se aseamănă cu cea a unui pacient fricos la 
dentist: când extracția e iminentă durerea de dinţi 
încetează subt. În cea mai lamentabilă şi totodată cea mai 
comică postură se află însă domnul Goliadkin care 
primeşte o misivă (contrafăcută ce-i drept, dar fără ca 
eroul s-o ştie) din partea Klarei Olsufievna, în care tânăra 
fată îi propune... s-o răpească. Vestea, în loc să-l bucure, îl 
îngrijorează şi-l înspăimântă (de bucurat se va bucura mai 
târziu, după cum vom vedea). Îndreptându-se „şontâcăit” 
spre casa „iubitei” pentru a o răpi vrând-nevrând, ciudatul 
amorez o moralizează cu asprime iâfen gând: „Şi cine şi-ar 
fi putut închipui aşa ceva? Cum se poate aşa ceva 
domnişoară, cum se poate aşa ceva, scumpă domnişoară! 
Şi idând te gâlndeşti că e o fată cu creştere aleasă! 
Virtutea întruchipată! Bravo, n-am ce zice! M-ai uimit, 
domnişoară, pur şi simplu, m-ai uimit!... Şi toate astea din 
pricina unei educaţii imorale; după ce am văzut şi am 
înţeles atâtea, văd că toate astea zise întâmplă numai din 
pricina imoralităţii. În loc s-o ia din copilărie cu toată 
stricteţea... ba şi cu nuieluşa câteodată, ei o îndoapă cu 
bomboane şi cofeturi, cu tot felul de dulciuri, ba şi 
bătrânul însuşi, coşcogea om cu situaţie, îi dă inais ctu 
răsfăţul: că, adică, aşa şi pe dincolo, splendoarea mea, 
bucuria mea, eşti cea mai frumoasă şi ciâte şi mai câte, că, 
adică, o să te mărit cu un conte!... Şi uite că le-a arătat ce 
poate, şi-a dat arama pe faţă; le-a jucat festa: a dat cărţile 
pe faţă, că, adică, a) sta-i jolciul meu! în loc s-o ţină acasă 
tânără cum este, au dat-o la penskn, la o madame 
franţuzoaică, ila o emigrantă Falbalas oarecare; şi uite că a 
învăţat acolo fel ide fel de la emigranta aia Falbalas - şi 
uite că acum lucrurile s-au întors cum s-au întors. Că, 
adică, pofteşte de te bucură! Că, adică, să mă aştepţi ou 


trăsura-cupeu la ora cutare sub fereastră şi să-mi cânţi 
spanioleşte o romanţă sentimentală; şi te aştept, adică, 
peot.ru că ştiu că mă iubeşti, şi să fugim împreună, şi să ne 
adăpostim într-o colibă. În definitiv, nici nu e permis aşa 
ceva (s.n.); căci, stimată domnişoară, dacă e vorba că 
lucrurile au ajuns până acolo - nici nu e permis aşa ceva, 
chiar şi legile interzic ca o fată cinstită şi nervinovată să 
fie răpită din casa părintească fără voia părinţilor! Dar, la 
urma urmelor, de ce şi pentru ce? Ce rost ar avea toate 
astea? Să se fi măritat acolo, cu cine se cuvine, cu omul pe 
care i l-a hărăzit soarta, şi pace! Eu nu sunt decât un biet 
slujbaş; s-ar putea să-mi pierd şi slujba din pricina asta; s- 
ar putea să fiu dat şi în judecată din pricina asta, 
domnişoară! Aşa să ştii!” Când, după un timp, tot perorând 
astfel în sinea lui, eroul! se hotărăşte să abandoneze 
proiectul răpirii şi să lase lucrurile baltă, el pleacă din 
locul întâlnirii „sufocându-se de bucurie” (s.n.) Cu Makar 
Devuşkin domnul Goliadkin împărtăşeşte şi tendinţa de a 
se ascunde, de a dispărea, de a trece neobservat. Este 
evidentă la acesta din urmă dorinţa de a se pierde în 
anonimat, de a se dizolva în masa comună: „Doannul 
Goliaidkin (...) se grăbi să arate că, după cum i se pare, d 
duce o viaţă normală, Ja fel cu ceilalți (s.n.), distracţiile lui 
sunt ca şi ale celorlalți (s.n.) ...” Surprins în curte, lângă 
stiva de lemne, de privirile intrigate ale musafirilor lui 
Olsufi Ivanovici, care ocupă ca nişte spectatori toate 
ferestrele iluminate festiv ale casei, „răpitorul” divulgat 
isimite dorinţa irezistibilă de a se vâri „cumva între 
butuci”, de a se ascunde „undeva, chiar şi într-o gaură de 
şoarece”. Uneori similitudinile merg până aproape de 
identitate. Ne amintim că pia şi o musică reprezenta 
pentru Makar Devuşkin o primejdie. La rândul său, nici 
domnul Goliadkin nu se simte mai bine apărat, „ciocnirea” 
cu „un biet ţânţar” i-ar putea fi fatală: „Şi un biet ţânţar 
(...) ar fi fost în stare să-l frângă în două printr-o simplă 
atingere de aripă”. Toate aceste asemănări arată că 
domnul Goliadkin continuă tema Omului mic, strivit şi ne 
miră faptul că mulţi dintre criticii vremii, atât de atenţi 


faţa de social, nu au ştiut să vadă ceea ce este profund 
social în fenomenuil dedublării eroului. Dedublarea este în 
acest roman, în primul Arid, un mod; de a accentua şi de a 
duce până la ultimele consecinţe situaţia de ins umilit, 
oprimat, zdrobit a lui Makar Devuşkin. In raport - cu 
monstruosul aparat administrativ al Rusiei ţariste, masivă 
construcţie kafkiană, modelul real şi sumbru al Castelului 
fictiv de mai târziu, în care, ca şi în acesta din urmă, 
„superiorii” dispun din umbră de o putere uriaşă, 
rămânând inaccesibili, şi chiar „funcţionarii” mai mici sunt 
de temut - „subşeful de birou” Goliadkin nu e decât un 
vierme  neajutorat, o râmă măruntă. Nu întâmplător 
personajul vorbeşte într-una despre „duşmanii” săi: cine 
are mai mulţi „duşmani” şi cine e mai vulnerabil decât 
viermele? Şi, de asemeni, nu întâmplător el crede că 
împotriva sa se urzeşte o conspirație universală: e tocmai 
optica râmei, ameninţată din toate părţile. Nu trebuie omis 
niciun alt amănunt important: dedublarea se produce chiar 
în noaptea în care protagonistul se întoarce acasă, zdrobit 
şi umilit, de la serata lui Olsufi Ivanovici; „binefăcătorul de 
odinioară al domnului Goliadkin” îi închisese acestuia uşa 
în nas, ceea ce l-a determinat pe ambițiosul personaj să 
execute o serie de manevre lăturalnice care n-au făcut în 
cele din urmă decât să-l compromită şi mai rău. Rezultatul 
e un fiasco general. Eşecul, de natură socială, îl striveşte 
pur şi simplu pe domnul Goliadkin, care se „rupe” în două 
ca o râmă flască. Efect al unui şoc puternic, dedublarea 
reprezintă în acelaşi timp şi o formă de apărare: râma 
tranşată dă agresorului iluzia victoriei, iar victimei 
posibilitatea de a-şi prelungi existenţa. Când viaţa nu mai e 
posibilă ca întreg, ea poate continua în fragmente. În 
mediul social în care trăieşte, domnul Goliadkin e o fiinţă 
microscopică; înmulţindu-se prin sciziparitate (în vis eroul 
vede „o liotă de indivizi absolut identici”) el tinde să devină 
o ţintă mai dificilă pentru „duşmanii săi” şi să se salveze. 
Dar lucrurile se petrec tocmai pe dos; prin dedublare 
situaţia domnului Goliadkin devine de fapt 1 mai critică. 
Căci numărul „duşmanilor” săi creşte cu unul, cel mai 


înverşunat dintre toţi, cd mai hotărât să-l distrugă; e 
propriul său dublu acerb. Lţommul Goliaidkin-junior îşi 
hărţuieşte, îşi ridiculizează, îşi compromite şi îşi persecută 
omonimul ca nimeni altul, împingându-l pas cu pas spre 
nebunie, într-o formă fantastică Dostoievski duce până la 
ultimele consecinţe tema lui Makar Devuşkin: „omul mic” e 
oprimat până şi de propriul său dublu. Parvenind la o 
formă de existenţă oarecum independentă, acesta trece de 
îndată în tagma asupritorilor, desfăşurând o activitate 
sistematic ostilă „jumătăţii” de care s-a desprins şi a cărei 
anihilare constituie scopul lui ultim. 

Implicaţiile sociale ale dedublării domnului Goliadkin 
sunt mai numeroase. În plin fantastic, personajul e agitat 
de griji cât se poate de „realiste”. Omul care nu doreşte 
decât să fie lăsat în pace, care vrea să se ascundă, să 
dispară, are toate motivele să se teamă de partea 
scandaloasă a întâmplării, care ar putea „să arunce o 
umbră asupra renumelui” său şi să-i „compromită cariera”, 
de neplăcerile pe care i le poate cauza la serviciu prezenţa 
unui dublu dubios. Peste ani, din stomacul unui crocodil în 
care ca un burghez ce este se instalează destul de 
confortabil, Ivan Matveevici se va întreba ce vor spune 
şefii de „toată tărăşenia asta”. Nelinişte firească: „cazul e 
suspect şi cu totul neobişnuit”, ca şi dedublarea domnului 
Goliadkin. 

„... m-ati cunoscut țină acum numai Sub un singur 
aspect”, le spune domnul Goliadkin celor doi tineri 
funcţionari impertinenţi cu care se întâlneşte pentru a 
doua oară în aceeaşi zi, prevenindu-i într-un chip profetic. 
Şi noi, la rândul nostru, l-am cunoscut până acum pe eroul 
povestirii „numai sub un singur aspect”. Dar mai există şi 
un altul, cu totul diferit, aproape contrar. Domnul 
Goliadkin este, după cum am văzut, „o zdreanţă”, dar - 
ceea ce schimbă până la un punct lucrurile - „o zdreanţă 
cu orgoliu şi ambiţie (s.n.)”, un „om cu amor propriu”. In el 
se manifestă nu numai un principiu defensiv materializat în 
acel „pact de neagresiune” pe care-l propune tuturor, în 
dorinţa expresă de a lăsa şi a fi lăsat în pace, ci şi o 


tendinţă complet opusă, de emancipare, de afirmare, pur 
ofensivă (încercarea de parvenire socială fiind numai un 
aspect al acestei tendinţe). Încăpăţânarea, tenacitatea îi 
sunt de asemenea caracteristice: dat afară în văzul tuturor 
pe uşa din faţă el revine pe furiş pe cea din das. Domnul 
Goliadkin susţine că „nu este cu nimic mai prejos decfât 
ceilalţi”, că este de „capul lui, că nu depinde de nimeni şi 
că are un drum al lui, aparte”. Personajul e perfect 
dedublat înainte de apariţia dublului. Senzaţiile cele mai 
contradictorii se succed cu o mare repeziciune în sufletul 
lui, de la cea de fericire gratuită la cea de panică 
nemotivată, gesturile sale sunt dezordonate, acţiunile 
imprevizibile, bizare, absurde, tonul e când umil, când 
agresiv, de adamcă încredințare uneori, ofensat şi 
suspicios, alteori, în comparaţie cu Makar Devuşkin, de un 
caracter unitar şi egal cu sine însuşi, sentimentele, 
gândurile, acţiunile domnului Goliadkin se înscriu în două 
conturi diferite: el e, pe de o parte, „onest, nepătat, sincer, 
îngrijit, plăcut, bMnd...”, 1 pe de alta „un ticălos, o lichea, 
un lingău, un netrebnic, un fluieră-vânt”. Prima serie de 
atribute aparţine adevăratului domn Goliadkin, a doua - 
dublului său, care are „un caracter mizerabil”. Dar chiar în 
trecutul adevăratului domn Galiadkin există, se pare, unele 
„pete”, cum ar fi de pildă acele promisiuni neonorate de 
luare în căsătorie la care se face mereu aluzie în cursul 
povestirii. Eroul Dublului are nu numai o situaţie materială 
mai bună decât Makar Devuşkin, dar şi o instrucţie 
superioară, e un domn, un om „evoluat”. Trăsătura în plus 
pe care o are faţă de umilul copist din Oameni sărmani şi 
care decide dedublarea, în a roind ruptura dintre cele 
două personaje care până la un punct se identifică, este 
orgoliul. Domnul Goliadkin e „un om cu amor propriu”, 
ceea ce explică atât mania persecuției, pe care numai 
cineva încredinţat că nu merită să fie persecutat o poate 
avea, cât şi dedublarea, căci tocmai orgoliul creează la om 
plăcerea de a se contempla, inventă oglinda în care acesta 
se priveşte şi se multiplică. Pornind de la acest personaj se 
constată că fiinţa umană nu ascultă numai de un singur 


centru de comandă, că irespanisabilităţik se împart. Insul 
„Ccântă” pe mai multe „voci”. „Atâta ştim, să ne speriem, 
asta e!” - spune domnul Goliadkin într-un loc, pe un ton 
ciudat, aspru, reprobator, care anunţă parcă o schimbare. 
O schimbare care de altfel se şi produce. Apare un alt 
personaj, care nu se mai sperie aitâfe de uşor, mai 
puternic, mai abil, capabil să răzbată, să pătrundă, să urce, 
să avanseze. Ín finalul romanului, domnul Goliadkin-junior 
însoţeşte o bucată de drum, alergând, cupeul cu care 
domnul Goliadkin-tsenilor este transl portat la ospiciu. 
Momentul e simbolic: omul „slab” cedează i locul, 
părăseşte învins scena pe care stăpân rămâne omul 

„Tare”. 

Bun şi rău, slab şi puternic, stângaci şi dezinvolt, 
care este adevăratul domn Goliadkin? Personajul e 
totodată „vânat” şi „vânător”. „Se mai spune, domnilor, că 
vânatul aleargă singur spre vânător. Este adevărat şi sunt 
gata s-o recunosc. Dar cine-i vânătorul, domnilor? Şi cine-i 
vânatul? Rămâne de văzut, domnilor!” (s.n.) 

Latura socială şi cea psihologica a Dublului se 
întrepătrund. Domnul Goliadkin-junior nu este numai un 
dublu care i se substituie eroului, compromiţându-l grav pe 
plan social, ci şi un alter-ego cu care coexistă şi careţi 
colectează defectele. Dedublarea, care e un fenomen 
psihologic, contribuie la relevarea unui fapt social: 
strivirea eroului; iar aceasta, după cum am arătat, e una 
din cauzele dedublăm. Pe de o parte, domnul Goliadkin e 
un Devuşkin persecutat până şi de dublul său (care, în 
virtutea esenței sale, antagonice, nu poate decât să-l 
oprime), pe de alta, Devuşkin e un Goliadkin al cărui dublu 
rămâne potenţial. În cuibul familiar al eului său, domnul 
Goliadkin descoperă într-o zi oul de cuc, distonant al 
dublului. Anomalia îl surprinde, îl nelinişteşte, îl sperie, 
dar, neaviind ce face, şi-o asumă, ca pe-o povară în plus. 

Ca în Nasul, primul lucru pe care domnul Goliadkin îl 
face trezindu-se dimineaţa e să consulte oglinda. Gestul e 
cu atât mai ciudat cu cât spre deosebire de cel similar din 
nuvela lui Gogol, el pare cu totul nemotivat. Asesorul de 


colegiu Kovaliov porunceşte să i se aducă oglinda într-un 
scop foarte precis: vrea să constate evoluţia unui coş 
inoportun care i s-a semnalat pe nas în ajun. De la această 
îngrijorare meschină suntem proiectaţi direct în fantastic, 
printr-o „smucitură” caracteristică. Domnul Goliadkin, în 
schimb, se îndreaptă spre oglindă cuprins de o nelinişte 
tulbure, de un gând nelămurit: el doreşte parcă să 
controleze ceva, să verifice un anumit lucru. Ce anume, nu 
putem şti, şi nici eroul însuşi nu ne poate spune mare lucru 
în afară de faptul că se teme de o „pacoste”. In felul 
acesta, ceea ce poate să pară la început o simplă pastişă se 
integrează perfect în ansamblul operei, deoarece acea 
privire anxioasă care-l fulgeră pe erou din oglindă exprimă 
o teroare vagă, o presimţire rea. Primul episod este în nota 
întregului. Domnul Goliadkin pare în aşteptarea unui 
eveniment care trebuie să survină din clipă în clipă... 
Apariţia dublului este anticipată şi pregătită printr- 
unţ întreg sistem de aluzii. Intâlnindu-se cu Andrei 
Filippovici, „şeful serviciului la care lucra şi domnul 
Goliadkin”, acesta rosteşte, în lunga (subiectiv vorbind) 
fracțiune de timp în care „echipajul” său improvizat trece 
pe lângă cupeul superiorului un adevărat monolog 
hamletian al timidităţii, din care se desprinde cu toată 
claritatea motivul substituirii, al dublului: „Să-l salut, ori 
ba? Să-i dau un semn de viaţă „sau nu? Să mă dau pe faţă, 
sau nu? se frământa eroul nostru. Ori să mă prefac că eu 
nu sunt eu, ci altcineva - unul care, să zicem, seamănă cu 
imine, şi să rămâin, deci, indiferent? Adică, nu sunt eu, şi 
pace! îşi spunea domnul Goliadkin, în timip ce cu mâna 
ridica automat pălăria, descoperindulse în faţa lui Andrei 
Filiprpovici şi salutându-l fără a-şi lua ochii de la el. Eu... 
eu... numai aşa, şopitea el, abia mişcându-şi buzele 
învineţite. Eu... nimic, nici gând; de fapt, eu nu sunt eu, 
Andrei Filippovici; nici pe departe nu sunt eu, să ştiţi!” O 
altă referire indirectă la iminenta dedublare, înţeleasă de 
data aceasta nu atât ca simplă copie, ca multip Leare, ci ca 
alter-ego şi metamorfoză interioară, o înregistrăm în 
cursul convorbirii dintre domnul Goliadkin şi medicul sub 
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a cărui observaţie se află. „Ziceam, îl întrerupse 
doctorul, că ai nevoie de o schimbare radicală a felului de 
viaţă de până acum; ar trebui întrucâtva să-ţi fortezi 
caracterul (s.n.)”. Mai curârad decât s-ar fi aşteptat 
probabil chiar medicul, domnul Goliadkin îi va urma sfatul 
şi îşi va forţa: cumplit caracterul, devenind de 
nerecunoscut în persoana dublului său. Apariţia propriu- 
zisă a acestuia e premersă de prezenţa sa cvasi-materială, 
deşi invizibilă. Domnul Goliadkin se întoarce, după cum am 
văzut, deprimat de la balul lui Olsufi Ivanovki de la care 
fusese într-un chip atât de jignitor exclus. E miezul nopţii. 
Cheiul - pustiu. Ceaţă. „Era o noapte îngrozitoare (...), cu 
ploaie măruntă şi fulgi de zăpadă”: conjunctura e 
favorabilă pentru întâmplările bizare ce trebuie să survină. 
„Deodată... tot trupul i se înfiora; fără voie, sări doi paşi în 
lături. Privi neliniştit în jur; nu era nimeni, nu se vedea 
nimic extraordinar - şi totuşi... şi totuşi, avu senzaţia că 
cineva stătuse cu o clipă înainte aici, alături de el, tot aşa, 
rezomat de grilajul parapetului şi - lucru ciudat! - îi şi 
spusese ceva...” Ca un fanimal încolţit, domnul Goliadkin 
îşi reperează mai întâi dublul prin fler. Soseşte apoi clipa 
fantasticei apariţii: dublul se desface din ceaţă, ca o 
creaţie a ei, se îndreaptă spre domnul Goliadkin în felul 
liniştitor şi alarmant totodată al unui întârziat trecător 
nocturn, ale cărui giâindiiri nu i le poţi bănui, trece de el şi 
dispare, înghiţit de valurile de vapori reci ce învăluie 
oraşul. După puţin timp, el apare din nou, tot din faţă, şi de 
data aceasta eroul, pierit, îl recunoaşte. Urmează cursa 
galopantă spre caisă, în care dublul păstrează mereu un 
avans, deschizând parcă drumul. Cu o halucinantă precizie 
el o ia pe o anumită istradă, se opreşte în faţa unei prea- 
cunoscute case, deschide o ştiută poartă, urcă pe o 
familiară scară şi bate la uşa propriei locuinţe a domnului 
Goliadkin. Când, la capătul rezistenţei sale fizice şi 
nervoase, acesta intră în odaie, „necunoscutul şedea pe 
patul lui, în brăcat ca şi el cu mantaua, cu pălăria pe cap, 
şi, zâmbind vag, cu ochii uşor mijiţi îl salută prieteneşte cu 


o uşoară înclinare a capului”. „Părul i se făcu măciucă în 
cap” şi „aproape leşinat de groază, domnul Goliadkin se 
prăbuşi pe un scaun”. Ne amintim că domnul Goliadkin 
fusese comparat cu o „zdreanţă”. Acum înţelegem mai bine 
de ce: naşterea dublului îl stoarce de puteri ca pe o lehuză. 

Când domnul Goliadkin se trezeşte „a doua zi, la ora 
opt fix”, el mai poate spera că totul nu a fost decât rodul 
unei halucinații datorate unei stări de  surescitare 
nervoasă. Dar, o dată ajuns la birou, şi această ultimă 
speranţă se năruie: dublul e de faţă, în postura unui nou 
funcţionar recent angajat, începând de acum, autorul va 
încerca să circumscrie această întâmplare supranaturală 
într-un cerc de explicaţii rezonabile, fireşti, să creeze o 
asigurare a fantasticului prin real. Scriitorul cuprinde 
prevăzător făptura de fum şi de vis a dublului într-o 
centură de siguranţă împletită din firul trainic al unor 
cauzalităţi liniştitoare. Dublul reprezintă în acelaşi timp un 
caz ce ţine de miraculos şi un caz de coincidenţe succesive 
şi asemănări, bizare ce e drept, dar încadrabile în natural. 
Domnul Goliadkin-junior e pe de o parte un personaj 
fantastic, pe de alta unul real, un simplu funcţionar care 
numai o printr-o întâmplare seamănă ca două picături de 
apă cu omonimul său, are o chelie analog configurată, 
poartă o manta identică. Cea mai sigură tehnică a echi (- 
vocului, a balansului între real şi fantastic se afirmă în 
acest roman de tinereţe al lui Dostoievski. Scriitorul 
stăpâneşte uimitor (şi încă de prin anii 1845 - 1846) 
procedeele de bază ale naraţiunii ambigue, de structură 
kafkiană, în care carnea concretului aderă firesc la osatura 
unui arabesc fantastic. Considerarea bizarului ca normal, 
atât de familiară lui Kafka, la care personajele asistă cu o 
impasibilitate de blazaţi martori oculari la cele mai 
neverosimile evenimente, este deja o realitate la 
Dostoievski. Colegii de birou ai domnului Goliadkin nu par 
să observe nimic din „monstruoasa” întâmplare care se 
petrece sub ochii dor şi numai la insistenţele eroului, 
Anton Antonovici Setoşkin, şeful său direct, sesizează 
frapanta asemănare. O consecinţă fantastică a rutinei 


provoacă această insensibilitate la fantastic. 

Dublul se comportă ca un om care vrea să parvină: la 
început e sfios, docil, servil, caută să le intre tuturor sub 
piele. Ca un provincial venit de curând în capitală şi care 
n-are unde pune capul, el se adresează respectuos 
domnului Goliadkin, solicitându-i ajutorul în calitate de 
consătean, ca fiind „de pe aceleaşi meleaguri”. Instalat 
confortabil în casa domnului Goliadkin, cu un pahar de 
punch în mână, secundantul îşi spune povestea vieţii sale, 
care, cu toate că diferă probabil în amănunte de cea a 
adevărului domn Goliadkin, este, în mare, asemănătoare 
cu a acestuia, ca biografia unui mărunt funcţionar cu a 
altuia. Până la urmă se încinge un mit chef, naivul domn 
Goliadkin îşi deschide sufletul în faţa necunoscutului care 
îl aprobă întru totul, cei doi îşi jură prietenie veşnică etc. 
Dar, când se trezeşte a doua zi dimineaţa (a treia de la 
începutul naraţiunii) domnul Goliadkin află (de la valetul 
său Petruşka) că oaspetele său plecase fără să lase o 
vorbă. Semnul e de rău augur şi, într-adevăr, întâlnindu-l 
pe coridoarele instituţiei secundul se preface că nu-l mai 
cunoaşte, e grăbit,  neatent, nepoliticos. Această 
neaşteptată dovadă de ingratitudine din partea „tizului” 
său atât de slugarnic în ajun îţi face pe domnul Goliadkin 
să revină la nişte bănuieli mai vechi în legătură cu o 
pretinsă conspirație a „duşmanilor” săi, care umblă să-i ia 
locul; bănuieli ce par să se confirme în clipa în care, nu 
după mult timp, domnul Goliadkin-junior are 
nemaipamenita impertinență de a-şi însuşi munca 
domnului Goliadkin şi de a primi nemeritat, în locul 
acestuia, laudele şefilor. Urmează transformarea completă 
a dublului, umilirea în public a domnului Goliadkin. Din 
acest moment, relațiile dintre cei doi „gemeni” intră pe 
făgaşul lor normal. De acum înainte domnul Goliadkin- 
junior nu-i va mai acorda nicio clipă de răgaz domnului 
Goliadkin-senior şi în cele din urmă i îşi va atinge scopul: 
acela de a-l distruge pe omonimul său, de a-i lua locul. 
Antagonismul rezultat din această dureroasă fractură a 
personalității îmbracă forma unei rivalități mărunte între 


slujbaşi. (Raporturile dintre Stepan Trofimovici şi Piotr 
Şlepanovici Verhovenski din Demonii sunt de acelaşi tip ca 
cele dintre domnul Goliadkin şi dublul său. Prin 
impertinenţă, ingratitudine, agilitate şi abilitate, prin 
talentul de a pătrunde şi de a se face util în cercurile 
mondene, prin încercarea de a-l ridiculiza pe tatăl său - 
îndurerat şi uimit, ca odinioară bunul domn Goliadkin, de 
transformarea neaşteptată a celui pe care l-a întâmpinat 
cu braţele des-ohise - şi de a-i submina poziţia, prin 
întregul său fond de josnicie şi ticăloşie, Verhovenski- 
junior descinde în linie dreaptă din Goliadkin-junior). 

Cu toate că poartă pe umeri mantaua tradiţională a 
micului slujbaş, domnul Goliadkin-junior se ridică deasupra 
condiţiei sale, spre neprevăzut. El azvârle în urma sa, 
provocator, o umbră fantastică, al cărei contur nelinişteşte. 
S-o interpretăm: printre presupunerile pe care ni le 
sugerează, cea a legăturii cu diavolul devine inevitabilă. 
Scriitorul însuşi ne îndrumă spre ea, prin aluzii 
transparente. Dublul „ţopăie”, răutatea „duşmanilor” e 
„diabolică”, personajele şi autorul pomenesc, ca din 
întâmplare, la tot pasul de „dracul“ şi, ca să pună vârf, 
domnul Goliadkin exclamă: „Şi cine, mă rog... și-a vârât 
coada (s.n.) în această treabă «candaloasă?” în ultima 
parte a povestirii, dublului nici nu i se mai spune pe cume, 
ci doar el, se ştie cine etc. Intervine, ca în cazul diavolului, 
tendinţa de a ocoli prevăzător denumirile prea directe prin 
eufemisme. Se confirmă aşadar presimţirea pe care eroul o 
are chiar din prima clipă. a în 
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tâlnirii sale nocturne, pe cheiul pustiu: „de altfel... 
cine poate şti ce-i cu acest trecător întârziat, îi trecu prin 
cap domnului Goliadkin, poate că şi el... poate că tocmai el 
este tartorul” (s.n.). 

V-Dublul este primul agent al infernului în opera lui 
Dostoievski. Echipa se va completa pe parcurs... Multe 
dintre personajele de mai târziu ale scriitorului ne apar pe 
neaşteptate într-o lumină ciudată, revelând o apartenenţă 
ascunsă, înfăţişându-e în chip distins şi sobru, ca un 


gentleman, unui Raskolnikov deşteptat fără puteri dintr-un 
somn lung, de moarte, Svidrigailov desemnează în rama 
uşii ce dă în sordida odaie a studentului o siluetă elegant 
mefistofelică. Coarnele conjugale ale „eternului soţ” 
prezintă şi unele ramificații  diavoleşti. Trăsăturile 
derutante ale acestui personaj se fixează din când în când, 
pe durata unui fulger, într-o hidoasă mască a diavolului, 
„eternull soţ” al omului. Pentru interlocutorul nocturn al 
lui Ivan Karamazov, Dostoievski ne sugerează patru 
rânduri de explicaţii, realizând din nou o ambiguitate 
perfectă a naraţiunii şi dând fantasticutlui o solidă 
motivare de ordin realktic. Cine este oaspetele inoportun şi 
flecar care stă toată noaptea pe capul (sau în capul) 
eroului? în funcţie de explicaţiile pe care le acceptăm 
(firească, dlinică, fantastică, supranaturală) el este un 
moşier scăpătat din vecinătate care a tras peste noapte la 
Ivan, o halucinație datorată unei stări de febră, dublul 
propriu-zis al personajului sau diavolul în persoană. La 
sfârşitul, ca şi la începutul carierei sale scriitoriceşti, ideea 
dublului se leagă deci de cea a diavolului. În concepţia 
religioasă a lui Dostoievski, aşa cum s-a conturat ea în anii 
maturității, după ce riscriitorull a renunţat la ideile 
revoluţionare din tinereţe, de Idublarea este o consecinţă a 
„păcatului originar”. Omul „corupt” pierde unitatea 
augurală a fiinţei şi blocul pe care-l reprezintă se umple de 
fisuri ca de o boală. Cum ar putea diavolul să lipsească de 
la nişte treburi care-l privesc într-un chip atlâi de direct? 
Dacă ar trebui să indicam episodul cel mai împlinit 
din punct de vedere artistic al acestui roman de tinereţe, 
alegerea noastră s-ar opri fără nicio ezitare asupra 
capitolului IV care relatează despre intrarea câtuşi de 
puţin triumfală a domnului Goliadkin în sala de dans din 
apartamentele, de acum înainte închise pentru el, ale 
consilierului de stat Ol-sufi Ivanovici Berendeiev şi, în 
continuare, despre participarea, foarte remarcată, a 
eroului, ca oaspe nepoftit, la balul dat în cinstea prea 
frumoasei Klara Olsufievna. Marele talent al scriitorului 
străluceşte aici cu prospeţimea unică a celor dinttâi raze. 


Începutul nu este însă prea promiţător: în maniera lui 
Gogdl, dar fără geniul acestuia de a face, după observaţia 
de neuitat a lui Bieliński, pe prostul, autorul încearcă o 
mimare a încântării imbecile, o parodie a „stilului înalt”, 
care nu-i reuşesc: „O, de ce nu sunt născut poet! 
Bineînţeles, un poet cel puţin de talia unui Homer sau a lui 
Puşkin; un talent mai mic n-ar ajunge. Aş fi zugrăvit, 
negreşit, o, cititorule, în culorile cele mai vii şi cu trăsături 
largi de penel, ziua aceasta arhisolemnă. Dar aş începe 
poemul meu cu ospăţul, evocând mai ales momentul 
emoţionant şi măreț totodată, momentul magnific, când a 
fost ridicată prima cupă în cinstea reginei serbării. I-aş fi 
zugrăvit, în primul rând, pe aceşti comeseni...” Dar din 
clipa în care scriitorul îşi regăseşte eroul, „ascuns într-un 
colţişor nu prea cald”, el se regăseşte pe sine, dovedindu- 
se magistral în analiza stărilor prin care trece nefericitul 
domn Goliadkin, ca şi în descrierea marilor scene de grup, 
în care în viitor va excela. Prin observaţiile pe care le 
conţine, suspect de adânci şi de precise pentru a nu le 
bănui, la origine cel puţin, de natură introspectivă, Dublul 
în general şi al patrulea capitol al său în special reprezintă 
un manual (complet) de psihologie a timidului. Cu acesta 
începe în opera lui Dostoievski, oricât de incredibil ar 
părea, acea evoluţie care, alcătuind un fel de scară a 
voinţelor, tinde către supraom. De la nevolnicul Makar 
Devuşkin la omul-Dumnezeu distanţa e lungă şi ea n-ar fi 
putut fi parcursă dacă încă de la început timizii şi sfioşii lui 
Dostoievski nu s-ar fi manifestat, mai mult sau mai puţin 
intermitent, şi în cadrul unei alte personalităţi, contrare. Şi 
nu întâmplător acest transfer de personalitate e mai 
tranşant şi mai spectaculos tocmai la domnul Goliadkin, 
campionul timidităţii. Scriitorul îi omologhează cu maximă 
atenţie toate recordurile în materie, surprinzându-l în 
manifestările cele mai caracteristice. Ca toţi oamenii timizi 
domnul Goliadkin „perora în sinea lui”, compensând printr- 
o vehemenţă tardivă acea tipică lipsă a replicii pe moment, 
încearcă o dorinţă (nostalgică) de repliere pe vechile 
poziţii după ce avansează imprudent, printr-o temeritate 


fulgerătoare, pe care o regretă imediat, pe altele noi, 
expuse: „Ce n-ar fi dat el (domnul Goliadkin adică, după 
pasul decisiv, ireparabil pe care-l făcuse intrând inopinat în 
sala de dans n.n.) să se afle acum, fără să fi contravenit 
regulilor bunei cuviinţe, pe vechiul său locşor din 
întreiaşul de lângă scara de serviciu!”, simte într-o 
anumită împrejurare nevoia „aprigă să dispară fulgerător, 
să se facă nevăzut, să intre în pământ”, pleacă sau mai 
bine zis zboară - după cum am văzut - de la o întâlnire de 
amor ratată, dorită şi temută în acelaşi timp, „sufocându- 
se de bucurie”. Dostoievski pare să ştie totul - la 24 de ani 
- despre psihologia debusolării. În plină degringoladă 
interioară, atenţia eroului se fixează în chip absurd asupra 
unor amănunte nesemnificative, fără nicio legătură cu ceea 
ce se petrece în acel moment: „Domnul Goliadkin simţi 
fără greş că este considerat şi tratat cu totul altfel decât s- 
ar fi cuvenit şi decât merita el în realitate; că nu este privit 
aşa cum trebuie. «Oricum, trebuie să mă explic, gândi el, 
că, adică, aşa şi pe dincolo, excelenţa-voastră...» Cum îşi 
lăsase, zăpăcit, privirea-n jos, zări spre surprinderea sa 
nemărginită pe încălţămintea excelenţei-sale o pată destul 
de albă, destul de măricică. «Să fi crăpat oare?» se întrebă 
domnul Goliadkin. Dar imediat făcu descoperirea că 
ghetele excelenţei-isale nu erau crăpate, ci aveau nişte 
luciri puternice - fenomen cu totul explicabil prin faptul că 
încălţămintea era de lac şi răsfrângea razele de lumină. 
«Asta se cheamă reflex, gândi eroul nostru, dar această 
expresie este uzitată mai ales în atelierele pictorilor; unii 
mai numesc aceste sclipiri racursiuri luminoase»”. Dar 
numai de racursiuri luminoase şi alţi termeni tehnici de 
acest soi n-ar fi trebuit să-i pese în acel moment domnului 
Goliadkin, reperat de servitorii care se pregăteau din nou 
să-i conducă cu toate precauţiunile de rigoare, dar şi cu 
discretă fermitate spre uşa de ieşire. Această deviere a 
atenţiei este una dintre astuţioasele reacţii defensive ale 
psihicului în alertă, un mod de a ne abstrage subiectiv 
dintr-o situaţie dificilă, o formă inconştientă de apărare. 
Într-o altă împrejurare, când domnul Go-liadkin ar fi avut 


nevoie mai mult ca oricând de calm şi concentrare pentru 
a reflecta la situaţia sa disperată, în mintea eroului 
năvălesc cu totul inoportun şi pline de tenacitate, fără 
încuviințarea, ba chiar în ciuda lui, „tot felul de melodii, 
nişte cântece stupide...” 

Dar momentele de vârf ale acestei analize a 
psihologiei timidului le constituie cele două episoade-cheie 
ale capitolului patru pe care le-am putea denumi în chip 
convenţional: episodul „pasului decisiv” şi episodul 
„ultimei speranţe”. 

Primul episod. Concediat pe uşa din faţă, domnul 
Goliadkin revine în casa „binefăcătorului” său pe uşa din 
dos şi, fixându-şi postul de observaţie în „vestibulul scării 
de serviciu”, ezită timp de „peste două ore”, „adăpostit 
după dulap şi draperii între tot felul de boarfe, vechituri şi 
mobilă stricată”, hamletizând în chip penibil: „Să intru sau 
să nu intru? El, ce fac, intru ori ba? Întru... De ce să nu 
intru? 

Îndrăzneala învinge totul!” Nu însă, pare-se, şi 
timiditatea domnului Goliadkin care, înfrânt în toate 
încercările de a face pasul decisiv, se hotărăşte în cele din 
urmă să bată în retragere. „Ce-ar fi să plec acasă? Las 
naibii toate astea! Plec şi gata!” Dar, surpriză; mişcarea 
pregătită atâta timp în van se produce tocmai în momentul 
renunţării: „Rezolvându-şi în felul acesta, cu cea mai mare 
hotărâre, situaţia, domnul Goliadkin se smuci brusc din 
loc, ca şi cum l-ar fi împins un resort invizibil şi se repezi 
înainte; în doi paşi se pomeni în oficiu, îşi lepădă mantaua, 
scoase pălăria, vâri toate astea într-un colţ, îşi controla în 
grabă ţinuta şi privi în jurul său; apoi... trecu în mica 
sufragerie, de acolo pătrunse şi în încăperea următoare, se 
strecură aproape neobservat printre mesuţele cu jucători 
absorbiți de combinaţiile lor pasionante; pe urmă... pe 
urmă... Aci domnul Goliadkin nu mai ştiu ce se petrece în 
jurul său şi se pomeni din senin în salonul de dans”. Ca să 
se poată îndrepta efectiv într-o direcţie, personajul trebuie 
să opteze pentru direcţia contrară, să se păcălească într- 
un fel, să-şi abată atenţia de la lucrul pe care îi vine atât 


de greu să-l facă, să simuleze o cedare în faţa obstacolului 
insurmontabil. Incleştându-se în hotărârea de a trece 
pragul fatidic, personajul se transformă într-un sistem de 
resorturi rigide, de  rotiţe imobilizate, de pârghii 
înţepenite, excluzând mişcarea. Încordându-se pentru 
avântul decisiv, personajul se preface prin crispare într-un 
bloc de neurnit. Gândul ipocrit al capitulării, de a lăsa 
„naibii toate astea”, falsa pistă salvatoare pe care şi-o 
deschide în ultimul moment creează o necesară 
destindere, acea relaxare care singură poate produce 
mişcarea. În acelaşi timp, ideea înfrângerii incită ambiția 
care, stimulată, degajă brusc o cantitate suplimentară de 
energie ce provoacă în sfârşit propulsia. Domnul Goliadkin 
irumpe în sală, spre propria sa pieire. 

Dar  ridicolele dileme din „vestibulul scării de 
serviciu” ale mizerabilului domn Goliadkin îi oferă 
scriitorului nu numai prilejul de a ne introduce în 
psihologia sa abisală, dar şi de a atinge, trecând în zona 
metafizicului, una din ideile centrale ale operei sale, chiar 
dacă numai în chip accidental; idee care-l va obseda 
întreaga viaţă şi pe care o va apăra întotdeauna cu 
îndârjirea unui părinte al bisericii; şi care explică, chiar 
dacă nu justifică, unele din erorile sale în materie de 
gândire politică şi socială. E vorba de ideea liberului, 
arbitru. Atâta vreme cât, pentru a ne reîntoarce la 
deplorabilul personaj înrădăcinat printre „tot felul de 
boarfe”, gândul de a intra în sala de dans se manifestă 
tiranic, ca o necesitate inexorabilă care-l oprimă, 
personajul nu poate schiţa nicio mişcare, rămâne 
încătuşat. Numai în clipa în care poate opta în chip 
nestânjenit pentru una sau alta dintre cele două soluţii, el 
îşi recapătă libertatea de acţiune. 

Al doilea episod. Compromis în chip definitiv, 
acoperit de ridicol în urma gafelor comise, începând cu cea 
a intrării peste interdicţia expresă a venerabilei gazde în 
sala de bal, domnul Goliadkin sta de multă vreme singur, 
într-un colţ, ignorat de toţi, contemplând cu rece 
deznădejde deznodământul catastrofal al iniţiativei sale, 


când, deodată, „un gând teribil” „miji în capul lui”, 
alimentând pentru o clipă speranţa absurda a redresării. 
„Dacă ar cădea acum candelabrul acesta, miji în capul 
domnului Goliadkin un gând teribil, dacă s-ar desprinde 
din tavan şi s-ar prăbuşi în mijlocul adunării, eu m-aş 
repezi îndată s-o salvez pe Kdara Olsufievna, iar după ce 
aş salva-o, i-aş spune: «Nu vă neliniştiţi, stimată duduie; 
nu-i nimic, eu v-am salvat». Pe urmă... aci domnul 
Goliadkin îşi întoarse privirea, căutând-o pe Klara 
Olsufievna...”. Numai o întâmplare ieşită din comun, o 
mare prin - mejdie care să-i dea posibilitatea de a se 
distinge prin braf! vură l-ar mai putea reabilita pe eroul 
povestirii; un accident, o nenorocire, ar repune semnul 
egalităţii între cei de faţă, ar anula pentru moment 
raportul de forţe existent, care, hotărât lucru, nu era 
câtuşi de puţin favorabil domnului Go 
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liadkin. Ca orice timid lipsit de curaj. social, eroul 
povestirii speră să se revanşeze pe terenul curajului 
propriu-zis, al  înfruntării  bărbăteşti, directe. Dar 
timiditatea domnului Go-liadkin, cu toate că, am putea 
spune, clasică, are totuşi o limită. E limita de unde începe 
dezinvoltura dublului. 

Din felul de a vorbi al domnului Goliadkin, fără şir, 
confuz, din acea  bâlbâială  ininteligibilă care-l 
caracterizează într-un asemenea grad încât personajul e de 
neconceput fără această volubilitate tenace, ezitantă, se 
desprind cu o anumită claritate doar laitmotivele obsesiei 
sale, concentrate în câteva cuvinte-cheie: impostori, 
intriganţi, duşmani. Acesta din urmă e fără îndoială 
termenul cel mai uzitat din vocabularul nu prea bogat al 
eroului. Frecvența  întrebuinţării lui indică numărul 
inamicilor domnului Goliadkin. „Am duşmani, Kres-tian 
Ivanovici, am duşmani; nişte duşmani primejdioşi, care au 
jurat să mă distrugă... împărtăşi domnul Goliadkin 
(doctorului său n.n.) în şoaptă înfricoşată”. 
Suspiciuneaeroului e universală, ea se îndreaptă până şi 
împotriva elementelor naturii, puse în slujba duşmanilor 


săi: chiciura care-l izbeşte „fără cruţare” într-o sumbră 
noapte de noiembrie, nu e fără legătură cu uneltirile 
vrăjmaşilor lui. Apariţia dublului este considerată de 
asemenea rezultatul unor maşinaţii secrete având drept 
scop înlocuirea domnului Goliadkin la serviciu: „De altfel, 
domnul Goliadkin mai ştia de multă vreme ca cei de acolo 
uneltesc mereu şi pun ceva la cale împotrivă-i, că au pe 
altcineva în loc” şi „această diabolică răutate a duşmanilor 
săi şi, mai ales, ultima dovadă a acestei răutăţi îngheţară 
inima domnului Goliadkin”. O conspirație generală urzeşte 
tot felul de „intrigi” împotriva lui, o întreagă mafie se pune 
pe roate pentru a-l urmări pas cu pas. Domnul Goliadkin se 
află singur în faţa unei armate uriaşe: a duşmanilor săi. De 
pe acum el încearcă sentimentul pe care omul din 
subterană îl va exprima cu ani mai târziu, de a fi singur 
împotriva tuturor. 

Boala domnului Goliadkin, a cărei evoluţie, medicul 
său, Krestian Ivanovici, o urmăreşte cu crescândă 
îngrijorare, are un nume precis: mania persecuției. În ce 
măsură a preluat-o personajul de la autor? I-a transmis 
Dostoievski eroului său, creându-l, propria sa maladie? 
Suferea scriitorul însuşi în tinereţe de vreun complex 
asemănător? Unii exegeţi ai operei lui Dostoievski au văzut 
în tânărul autor un Goliadkin până în vârful unghiilor, alţii 
s-au grăbit să respingă oric2 comparaţie în acest sens, ca 
pe o insultă adusă scriitorului. Fără a intenţiona să-l 
identificăm pe erou cu creatorul lui, ceea ce ar fi abuziv, 
unele puncte comune sunt totuşi certe. Sub trei aspecte, 
cel puţin, asemănarea e în orice caz frapantă, tânărul 
Dostoievski şi personajul său având în comun timiditatea, 
vanitatea şi mania persecuției. Cu câtă obidă, dublată şi 
„de cea a autorului, vorbeşte Goliadkin despre „taclalele 
lumii, din saloane” în care scriitorul şi personajul său 
eşuaseră deopotrivă. Dar domnul Goliadkin e un timid care 
vrea să se impună, urmăreşte o ascensiune, îşi invocă 
drepturile, e tenace, ambițios, vanitos. Vanitate pe care 
Dostoievski nu numai că o ilustrează de nenumărate ori în 
corespondenţa lui de tinereţe, dar o mărturiseşte chiar 


într-o scrisoare adresată fratelui său, Mihail: „Am un 
defect îngrozitor: un amor propriu şi o vanitate fără 
limite”. În sfârşit, ca şi domnul Goliadkin, Dostoievski 
suferă în perioada de care ne ocupăm de sentimentul de a 
fi înconjurat numai de duşmani, e suspicios, retractil, 
însingurat. În raporturile sale cu ceilalţi el se pune 
aproape întotdeauna de la început pe picior de război. 
Unele informaţii suplimentare privitoare la perioada de 
elaborare a Dublului, ca şi la cea cu puţin anterioară, a 
anilor petrecuţi la Şcoala de ingineri din Petersburg, ani 
decisivi, de formaţie, perioade în legătură cu care se 
cunosc numai câteva date şi există puţine referinţe în 
corespondenţa scriitorului ca şi în amintirile altora despre 
el, se pot desprinde, la o lectură atentă, din câteva pasaje 
evident autobiografice (dar în ce măsură?) ale 
însemnărilor din subterana. În orice caz, rândurile cu care 
începe partea a doua, epică, a nuvelei sunt toarte probabil 
autobiografice în proporţie de sută la sută: „Aveam numai 
douăzeci şi patru de ani. Cunoşteam de pe atunci o viaţă 
mohorâtă, dezordonată, înfiorător de singuratică. Fără 
prieteni, evitând să schimb o vorbă cu cineva, mă afundam 
tot mai adânc în bârlogul meu. La slujbă căutam să nu mă 
uit la nimeni şi, îmi dădeam foarte bine seama, colegii de 
birou nu numai că mă socoteau un ins ciudat, dar - cel 
puţin aşa mi se părea - mă priveau cu nu ştiu ce repulsie”. 
În perioada când lucra la Dublul (1845), Dostoievski 
(născut după cum ştim în 1821) avea exact douăzeci şi 
patru de ani!  Coincidenţa datelor nu poate fi 
întâmplătoare. 

Amintirile de coşmar ale omului din subterană despre 
epoca studiilor sale petersburgheze conţin de asemenea 
multe elemente şi accente autobiografice. Puținele date 
sigure existente referitoare la adolescenţa şi tinereţea 
scriitorului ne îndreptăţesc să credem că amintirile 
torturante ale personajului sunt propriile amintiri ale lui 
Dostoievski din perioada instrucției sale (politehnice şi 
militare) la şcoala de ingineri, singura şcoală 
petersburgheză pe care autorul a urmat-o (pregătirea 


pentru învăţământul superior  desfăşurându-se, după 
primele noţiuni predate în familie, în cadrul unor 
pensioane din Moscova şi Petersburg). Aici, în sălile 
imense şi adeseori pustii ale institutului politehnic s-a 
constituit în cursul anilor 1837 - 1843 una dintre liniile de 
forţă ale caracterului lui Dostoievski, linia suspiciunii, a 
solitudinii refractare, a mândriei  „gigantice”: „la 
Petersburg aveam mulţi colegi de şcoală, dar nu mă 
vedeam cu ei, încetasem chiar şi saluturile pe stradă” - îşi 
aminteşte omul din subterană, cu a cărui voce, în acest 
episod, vocea scriitorului se confundă, mai ales atunci 
când povestitorul, izbucnind în imprecaţii, exclamă: 
„Blestemată fie şcoala unde am învăţat şi anii de ocnă 
înduraţi acolo!” După ce ţine să precizeze că „acolo îmi 
purtau sâmbetele toţi”, lui, „taciturn din fire”, şi revine la 
comparaţia şcoală-ocnă, omul din subterană relatează 
impresiile primului contact cu foştii săi colegi: „Colegii m- 
au primit cu ironii răutăcioase, nemiloase, dat fiind că nu 
semănăm cu niciunul dintre dânşii. Dar eu nu puteam 
suporta ironiile; nu mă puteam obişnui cu dânşii atât de 
lesne cum se obişnuiau ei înde ei. l-am urât de la bun 
început şi m-am izolat într-o gigantică mândrie speriată, 
rănită. Mă indigna grosolănia lor. Râdeau cu cinism de 
figura mea, de silueta mea cam necioplită; iar ei. Doamne, 
ce feţe imbecile aveau! La şcoala noastră, expresia feţelor 
degenera, se tâmpea cumva, într-un chip specific. Intrau 
adevărate splendori de copii, cu nemiluita, şi, după câţiva 
ani, ţi-era pur şi simplu scârbă să-i priveşti. Mă tot 
minunam, de pe la şaisprezece ani, studiindu-i dezolat: mă 
uluia de pe atunci modul lor meschin de a gândi, 
mărginirea ocupaţiilor, a jocurilor, a conversaţiei lor. Nu 
înțelegeau atâtea lucruri necesare, nu-i interesau atâtea 
chestiuni impresionante şi uluitoare, încât pe nesimţite m- 
am pomenit socotindu-mi-i inferiori. Nu vanitatea ofensată 
mă îndemna la asta; şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu- 
mi spuneţi că «eu doar visam, iar ei înțelegeau de pe 
atunci viața adevărată», pentru că de asemenea 
argumente răsuflate mi-e lehamite. Ei nu pricepeau nimic, 


nu înțelegeau câtuşi de puţin viaţa adevărată; vă jur, 
tocmai asta, înainte de orice, îmi stârnea indignarea. 
Dimpotrivă, percepeau fantastic de stupid chiar realităţile 
bătătoare la ochi; e destul să s-pun că, de copii, aveau 
năravul de a se închina numai şi numai succesului. Toţi cei 
care aveau dreptatea de partea lor, dar erau umiliţi şi 
oprimaţi, le trezeau numai batjocuri neruşinate, pline de 
cruzime. Adulau rangul, socotindu-l expresia inteligenţei; 
discutau, la şaisprezece ani, despre posturi rentabile. 

Evident, asta se datora în mare parte prostiei şi 
exemplelor rele în mijlocul cărora îşi trăiseră copilăria şi 
adolescenţa. Erau monstruos de corupți. Fireşte, în 
această direcţie era vorba despre ceva mai mult exterior, 
despre un cinism mai mult de paradă; fireşte, de sub 
corupţie mai răzbăteau tinereţea şi oarecare prospeţime; 
dar o prospeţime de loc atrăgătoare, manifestându-se mai 
degrabă ca o desfrânare. li uram îngrozitor, deşi eram 
poate mai rău decât dânşii. Plătindu-mi cu aceeaşi 
monedă, nici ei nu-şi ascundeau aversiunea faţă de mine. 
Dar mie nu-mi trebuia dragostea lor; dimpotrivă, mie-mi 
fierbea ţeasta de cât mă tot întrebam cum i-aş putea 
umili”. Încă o dată coincidenţa semnificativă a unor cifre - 
când Dostoievski este admis la şcoala de ingineri, în 
septembrie 1837, el are 16 ani - vine să ne arate că 
supoziţia noastră cu privire la caracterul autobiografic al 
pasajului citat nu este lipsită de temei. 

Prin timiditatea monstruoasă, prin  vanitatea 
nemăsurată, prin sentimentul de încercuire în care 
trăieşte, dar şi prin alte manifestări la fel de morbide, cum 
ar fi, de exemplu, trecerile bruşte de la o stare la alta, 
vizibile în corespondenţa scriitorului, Dostoievski se 
înrudeşte în mod firesc cu personajele pe care le-a creat în 
parte după chipul şi asemănarea sa. Într-una din primele 
scrisori care ni s-au păstrat de la el (datată 9 august 1838), 
Dostoievski scrie această frază enigmatică: „Am un 
proiect: să devin nebun”. În persoana domnului Goliadkin, 
proiectul din adolescenţă se realizează, deviat cu puţin, am 
spune  milimetric: căci simptomele patologice ale 


personajului indică starea de criză profundă, psihică şi 
morală, a creatorului. Privite în lumina datelor biografice, 
paginile Dublului lasă să transpară graficul neliniştitor al 
bolii scriitorului. 

De celelalte opere ale lui Dostoievski, Dublul se 
deosebeşte prin fantastic, element la care scriitorul nu va 
mai recurge de acum înainte decât o singură dată, şi 
atunci mai mult accidental, în scurta povestire neterminată 
Crocodilul, socotită de el însuşi o bagatelă (dar 
„bagatelele” lui Dostoievski, ca şi bagatelele lui Beethoven 
îşi au valoarea lor). După autorul Fraţilor Karamazov, 
fantasticul trebuie căutat nu în supranatural, ci în mai real, 
sensul explorărilor sale fiind, după cum a arătat criticul 
Viaceslav Ivanov într-una din frazele cele mai revelatoare 
care s-au rostit vreodată cu privire la arta lui Dostoievski, 
„de la real la mai real”. Nici măcar cele trei importante 
nuvele scrise în ultimul deceniu al activităţii literare a 
scriitorului(Bobok, 1873; Smerita, 1876; Visul unui om 
ridicol, 1877) nu pot fi considerate propriu-zis fantastice, 
cu toate că par a fi, iar despre două dintre ele autorul 
menţionează chiar că sunt, subintitulându-le povestiri 
fantastice. Precizarea, în cazul Smeritei, se referă la o 
problemă de tehnică literară şi anume la imposibilitatea 
practică a unui jurnal prompt sau mai exact a unei 
stenograme a gândurilor eroului, mai ales atunci când 
acesta se află, cum se întâmplă în nuvelă, în plin marasm 
sufletesc. Astfel de notații rapide, înregistrând gândurile 
pe măsura derulării lor, ar putea părea - se teme autorul, 
care se explică într-o scurtă prefaţă - neverosimile, 
fantastice. În celelalte două povestiri fantasticul h e 
prezent, dar ca secreție a visului. In Bobok, un oarecare 
Ivan Ivanovici, rudă bună cu omul din subterană, trăind 
într-o singurătate sălbatică, întunecat, arţăgos, plin de 
fiere, aproape nebun, una din acele bufniţe posomorâte 
care reprezintă în opera lui Dostoievski, ca şi la vechii 
greci, simbolul puterii intelectului (care are însă la 
scriitorul rus, spre deosebire de armonioasa rațiune elină, 
o funcţie mai mult distructivă) - participă la o 


înmormântare şi după împlinirea celor de cuviinţă mai 
adastă, solitar, prin cimitir; se aşază apoi pe o piatră 
funerară şi aţipind... interceptează o conversaţie a morţilor 
surprinzător de frivolă, căci, după cum descoperă, 
stupefiat, eroul, după deces urmează o perioadă de 
tranziţie 
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In care dincolo de rigiditatea cadavrelor viaţa se 
continuă o vreme din ultimele ei resurse. În Visul unui om 
ridicol, cu revolverul pe masă, alături, eroul care-şi 
consumă ultimele clipe - hotărâse mai de mult să se 
sinucidă - adoarme în fotoliu, istovit de tensiunea nervoasă 
inerentă momentului; somnul, întrerupând consecuţia 
fatală a faptelor, o continuă în vis. Observându-se pe sine 
mereu din afară, cum se întâmplă când dormi, personajul 
îşi lipeşte ţeava revolverului de tâmplă, trage, moare, e 
îngropat şi după un timp imposibil de măsurat este extras 
din mormânt de o fiinţă necunoscută, alături de care 
realizează un splendid zbor sideral. Descinde în cele din 
urmă într-un fel de paradis în care, în loc de o singură 
pereche inocentă, convieţuiesc într-o deplină armonie şi 
fericire mii; ca un morb mortal intrusul infestează şi 
corupe această lume idilică. Şi în această nuvelă, aşadar, 
ca şi în aceea amintită mai înainte, fantasticul, absorbit de 
oniric, motivat prin vis, încetează de a fi, de fapt, fantastic. 

Cum se explică atunci prezenţa într-o operă de 
început a unui element pe care scriitorul îl va refuza 
consecvent, cu o singură excepţie, pe care am amintit-o, în 
toate celelalte scrieri? De la Dublul înainte aproape toate 
personajele mai importante ale lui Dostoievski vor avea un 
dublu, dar acesta nu se va mai exterioriza niciodată (cu 
excepţia, poate, a dublului lui Ivan Karamazov). În nuvela 
din 1846, ca într-o demonstraţie pe care inventatorul o 
face înadins mai rudimentară pentru a-şi pune cât mai bine 
în valoare descoperirea, personajul se divide în mod fizic în 
două jumătăţi egale, printr-o secţiune de o perfecţie 
aproape artificială, dublul se întrupează într-o făptură 
materială, terestră, din carne şi oase. Fantasticul are aici o 


funcţie didactică, de explicitare a ideii. A acelei idei despre 
care, peste ani, în Jurnalul unui scriitor (1877, noiembrie) 
Dostoievski va spune: „niciodată n-am dezvoltat în 
literatură o idee care s-o întreacă în seriozitate pe 
aceasta”. 

Această scriere de tinereţe, de o excepţională valoare 
în sine şi mai ales de o inestimabilă importanţă pentru 
evoluţia ulterioară a literaturii lui Dostoievski şi a 
literaturii în genere, a fost întâmpinată de critica vremii cu 
o inexplicabilă, pentru noi, neînțelegere. Ea a părut 
aproape tuturor prolixă, greoaie, confuză, artificială. Sub 
presiunea opiniei cvasi-unanime a comentatorilor, dar şi 
datorită unei autoexigenţe crescânde pe măsura marilor 
sale realizări de maturitate, Dostoievski însuşi a repudiat-o 
mai târziu: „Romanul acesta nu mi-a reuşit, e cert...”; 
„forma romanului am ratat-o cu desăvârşire”. Cititorul de 
astăzi îşi poate permite să nu fie de acord cu părerea lui 
Dostoievski; cu atât mai mult cu cât el ştie că adeseori, 
după cum spunea unul dintre cei mai înverşunaţi 
„duşmani” ai scriitorului (într-o oarecare măsură 
goliadkinizat, după cum am văzut), într-o scrisoare 
adresată chiar lui; „în opera sa autorul e ca într-o pădure” 
(I.S. Turgheniev, Opere, Buc, vol. 11, p. 264). 

„Spune: eşti Napoleon, ori ba!” 

Ca şi domnul Goliadkin, predecesorul său direct, 
domnul Proharcin din povestirea cu acelaşi nume, cu care 
se înenele se „na celor trei opere publicate în cursul 
fructuosului an de debut al lui Dostoievski (povestirea a 
apărut în octombrie 1846 în revista Analele Patriei), suferă 
de aceeaşi manie a persecuției generatoare de nenumărate 
duşmănii, reale sau fictive. Mai îndârjiţi ca oricând, 
adversarii pătrund acum până şi în vis, acuzându-l de cele 
mai năstruşnice lucruri: că ar fi răspunzător în chip direct 
de „afluenţa” celor şapte copii în căsnicia unui nevoiaş 
coleg de birou, că ar fi dat foc unei case! Claustrarea, 
morbidă ca durată şi condiţii, „pe după paravan”, unde 
„obişnuia să stea întins în pat” şi unde „a zăcut peste 
douăzeci de ani” tăcând „chitic”, suspiciunea maladivă, 


tensiunea continuă a raporturilor cu cei din jur ca şi 
nebunia în ale cărei gheare ar fi căzut inevitabil dacă 
moartea n-ar fi intervenit la timp, salvatoare, nu fac decât 
să pună şi mai bine în evidenţă asemănarea celor două 
personaje. Dacă prin fişa sa medicală domnul Proharcin se 
identifică până la un punct cu domnul Goliadkin, prin fişa 
sa socială el se înrudeşte cu atât de îndepărtatul deja acum 
de noi Makar Devuşkin. Ca şi acesta, eroul celei de a treia 
opere a lui Dostoievski, socotind în ordinea publicării lor, 
după romanul epistolar Oameni sărmani şi „poemul 
petersburghez” Dublul, este un „mic slujbaş”, „om în 
vârstă”, „cumpănit”, ducându-şi veacul în „colţişorul cel 
mai întunecat şi mai modest” al unei case date cu chirie 
unei întregi bande gălăgioase de funcţionari burlaci. Dar şi 
deosebirile sunt mari. Deşi starea, socialmente incertă, îl 
apropie de Devuşkin, iar cea precară, a sănătăţii, de 
Goliadkin, domnul Proharcin nu e un sfios ca primul, şi 
niciun timid ca al doilea; el răspunde prompt şi cu duritate 
la insinuările colocatarilor săi „zeflemişti răutăcioşi”, după 
cum specifică scriitorul care va crea în viitor atâţia alţi 
„zeflemişti”, nu numai „răutăcioşi”, dar şi diabolici, atacat, 
contraatacă viguros, neîngăduind „nimănui să glumească 
pe socoteala sa” Domnul Proharcin are gura, rea şi ceva 
din arţagul omului din subterană. În comparaţie cu 
dezarmatul Makar Devuşkin şi chiar cu ezitantul domn 
Goliadkin, puterea sa e în creştere. O atestă în mod 
elocvent „privirea-i (...) ciudat de hotărâtă”, expresia de 
„vădită duşmănie” a feţei sale, felul ameninţător în care 
obişnuieşte să „mârâie (...) printre dinţi”. 

Principala trăsătură de caracter a domnului 
Proharcin, care-i cauzează şi cele mai multe neplăceri, 
aflându-se de fapt la originea acelor relaţii de tip încordat 
în care eroul se încadrează inevitabil ori de câte ori vine în 
contact cu semenii săi, este zgârcenia. Domnul Proharcin e 
în felul său un Harpagon, fără a avea însă masa, suprafaţa, 
anvergura şi verva personajului lui Moliere. Poate şi 
pentru că Dostoievski nu a vrut să facă, după cum vom 
vedea, din eroul său în primul rând un prototip al avarului. 


În orice caz, chiar dacă domnul Proharcin nu este un 
zgârcit în sensul curent al cuvântului (după cum, repetăm, 
vom încerca să demonstrăm în cele ce urmează), el pare 
astfel, şi, cu grija scriitorului din secolul trecut de a nota 
fapte revelatoare, amănunte reprezentative, Dostoievski ne 
informează despre obiceiul eroului de a nu împrumuta 
nimănui ceainicul său, cu toate că - din economie - se 
folosea rar de el, despre deprinderea de a lua numai o 
jumătate de prânz, sau nici atât, despre vigilenţa cu ici 
care îşi păzea lădiţa de sub pat, ferecând-o cu lacăte 
nemţeşti, „marfă bună!” - despre transformarea 
„colţişorului” său „întunecos şi modest” într-o zonă 
interzisă în care nimeni nu poate să aibă pentru niciun 
motiv acces. Umbra tatălui alunecă peste rândurile acestei 
povestiri. Doctorul Dostoievski era un om strâns la pungă, 
ca să nu spunem avar, transcriindu-şi în caracteristice 
epistole-anchetă adresate soţiei neliniştile provocate de o 
lipsă măruntă constatată în rastelul tacâmurilor sau de 
descompletarea veselei, cerând desluşiri în legătură cu 
acestea, rugând (imperios) să fie chestionate slugile 
suspecte etc. Avariţie ce nu poate să fie fără legătură cu fi 
misterioasa ucidere a doctorului de către ţăranii de pe 
moşia (să care au fost nevoiţi probabil să-i suporte, nu o 
dată, de-ai lungul anilor, consecinţele. Viciul s-a perpetuat 
în descendenţi, Dostoievski făcând, însă, excepţie, şi este 
interesant de amintit - pentru a înţelege mai bine destinul 
acestei familii, zguduită periodic de evenimente teribile - 
că una dintre surorile scriitorului, cunoscută pentru 
parcimonia ei, a fost ucisă şi jefuită la bătrâneţe de nişte 
tâlhari. Una dintre puţinele  jerisori păstrate din 
corespondenţa lui Fiodor cu tatăl său (poate mai vastă, 
căci autoritarul părinte trebuie să fi cerut fiilor săi mai 
mari plecaţi la învăţătură „rapoarte” mai desluşite şi mai 
frecvente) ilustrează cum nu se poate mai bine defectul 
patern. Scrisoarea e o lungă pertractare, umilă şi totodată 
iritată, în chestiunea unei infime suplimentări a sumei ce i 
se trimitea la termene fixe de acasă. Viitorul scriitor se află 
la manevre (şcoala politehnică avea, după cum am mai s- 


pus, un caracter militar), timpul e friguros şi ploios... Nu o 
dată i se întâmplă să se întoarcă de pe câmpul de 
instrucţie ud până la piele, înfrigurat... Ar trebui să bea un 
ceai fierbinte şi nu are cu ce... Nu e vorba de un lux, ci de 
o necesitate, căci s-ar putea îmbolnăvi. Argumentaţia 
exagerată, explicaţiile disproporționat de abundente pe 
care autorul cererii se consideră dator a le da pentru a 
îndrăzni să solicite un ajutor neînsemnat şi firesc la urma 
urmei, tonul patetic, toată această amplă desfăşurare de 
forţe despre care întreaga epistolă aduce mărturie prin 
fiecare rând al ei stuipefiază, insuflă teroare. Impresia e că 
se încearcă a urni un munte din loc... Pe jumătate ridicol, 
pe jumătate de temut, domnul Proharcin reprezintă prima 
întrupare, încă foarte aproximativă, a tatălui din opera lui 
Dostoievski, obsesie fundamentală a creaţiei, sale, rotindu- 
se în cercul fără de ieşire al sentimentelor celor mai 
contradictorii pe care scriitorul le-a încercat, 
metamorfozându-se, întreaga sa viață, față de părintele 
sau, de la disprețul rece al lui Ivan la ura năvalnică, 
aproape „caldă” a lui Dmitri, şi de la aceasta la suprema 
încercare de reconciliere prin dragoste a lui Alioşa. 
Domnul Proharcin, pentru a ne reîntoarce la obscura 
sa existență, ar fi continuat poate să trăiască astfel toată 
viaţa, păzindu-şi lădiţa şi lamentându-se în continuu că e 
„sărac lipit pământului” dacă ghiduşilor chiriaşi ai Ustiniei 
Feodorovna nu le-ar fi venit în minte să-i joace o festă, 
care-i va fi fatală. Mania persecuției, iritând pe cei din jur, 
sfârşeşte întotdeauna prin a stârni persecuții adevărate. 
Profitând de un prilej norocos, când domnul Proharcin se 
amestecase, cum rareori făcea, printre ei, la un pahar de 
ceai, răutăcioşii „zeflemişti” - cu care eroul era nevoit să 
stea sub acelaşi acoperiş îşi pun în aplicare planul, 
dezlănţuie atacul: ei lansează zvonuri false eu privire la o 
iminentă reducere a personalului în birouri, despre nişte 
examene la care vechii slujbaşi vor fi supuşi pentru a se 
vedea dacă şi în ce măsură corespund, despre concedierea 
unor funcţionari care ignoră bunele maniere şi nu ştiu să 
se poarte în societate etc, se prefac primii a le crede şi se 


grăbesc să-şi facă socotelile, cu privire la situaţia lor în 
cazul în care... „Complotul” reuşeşte de minune: cel mai 
îngrozit dintre toţi se dovedeşte, cum era de aşteptat, 
chiar domnul Proharcin, care, zăcând pe după paravan 
vreme de douăzeci de ani, nu avusese când şi unde să 
înveţe bunele maniere şi care nu se remarca printr-o 
capacitate profesională deosebită. Din această 
„sperietură” domnul Prohar-cin nu-şi mai revine. Șocul 
fusese prea puternic, atât de puternic încât pentru cei 
care-l provocaseră el rămâne de neexplicat: „cum e cu 
putinţă să se înspăimânte un om în halul acesta?” Din 
acestjnoment începe  „rătăcirea” domnului proharcin; 
lucrurile. evoluează foarte repede şi după un timp toată 
lumea e convinsă că eroul „şi-a pierdut minţile”. El lipseşte 
ziua de la birou şi noaptea de acasă (ceea ce e fără 
precedent!), se înhăitează cu nişte haimanale, cu care 
colindă prin târg, în sfârşit revine ia domiciliu într-o stare 
de pMns, se îmbolnăveşte şi moare. Sosiţi la faţa locului 
pentru a constata accesul, oamenii legii descoperă în 
salteaua mizerabilă a defunctului o însemnată cantitate de 
bani: „ia prima vedere te puteai înşela de-a binelea, 
închipuindu-ţi că e, vorba de un milion întreg”. Evaluată 
exact, suma se dovedeşte cu mult mai mică, rămânând 
totuşi „extrem de importantă”: 2497 de ruble (ceea ce, 
raportat la cursul monetar al vremii, reprezenta, se pare, 
destul de mult.). „Ce capital! Cât a putut să strângă un 
om!” - comentează stupefiaţi martorii. 

Cum se explică acest paradoxal sentiment de teroare 
care-l cuprinde pe domnul Proharcin? „Adică de ce ţi-e 
teamă? Oare de ce ţi-ai pierdut minţile?” - îl apostrofează 
unul dintre colocatari, Mark Ivanovici, „un om înţelept şi 
citit”, cu care eroul are în timpul bolii sale o lungă 
altercaţie. Condiţia socială a personajului, aşa cum rezultă 
ea din ceea ce afişează şi nu din ceea ce ascunde domnul 
Proharcin, şi aşa cum se prezenta ea la început şi nu cum 
voia el s-o corecteze, capitalizând, precară şi expusă 
tuturor vicisitudinilor poate constitui o explicaţie - de ce şi 
de cine nu se poate teme un ins atât de mărunt? - dar 


numai până la un punct. E tocmai punctul asupra căruia în 
tirada sa zgomotoasă Mark Ivanovici atrage atenţia cu o 
remarcabilă putere de pătrundere: „Adică de ce ţi-e 
teamă? Oare de ce ţi-ai pierdut minţile? Cine se gândeşte 
la dumneata, stimabile? Oare ai dreptul să-ți fie frică? 
(s.n.) Cine eşti dumneata? Ce eşti? O nimica toată, 
domnule, o nulitate, asta eşti!” Cu un alt prilej, şi poate că 
nu întâmplător, oratorul o ia de la capăt şi repetând 
aceleaşi idei deschide pe neaşteptate o perspectivă 
tulburătoare pentru noi, al cărei înţeles deplin scapă pe 
moment tuturor: şi personajelor care ascultă, şi celui care 
vorbeşte, şi poate, în toată importanţa sa, chiar autorului 
însuşi: „Dar, în definitiv, ce-i fi fiind dumneata, tună în 
sfârşit Mark Ivanovici, sărind de pe scaunul pe care se 
aşezase ca să se odihnească, şi se repezi spre patul 
bolnavului, aşa cum era: tulburat peste măsură, scos din 
fire, tremurând de ciudă şi de mânie: Ce-i fi fiind? Eşti un 
nătărău! Un nepricopsit fără căpătâi. Ce? Eşti singur pe 
lume? Nu cumva ţi se pare că lumea-i făcută numai pentru 
dumneata? Te crezi, poate, vreun Napoleon oarecare? Ce 
eşti? Cine eşti? Un Napoleon, hai? Spune: eşti Napoleon, 
ori ba? (s.n.)”. Furia lui Mark Ivanovici împotriva domnului 
Proharcin a e stârnită după cum se vede de faptul că 
acesta se considera încolţit din toate părţile, ameninţat de 
toate primejdiile. Dar numai cineva care îşi dă foarte multă 
importanţă se poate simţi într-atât de periclitat ca domnul 
Proharcin şi poate concepe un asemenea sentiment de 
teroare. Omul „mic” (şi care se socoate ca atare) e apărat 
de propria sa nimicnicie; cine îşi poate permite luxul 
absurd de a-l alege drept ţintă? în frica paroxistică, de ins 
mărunt, a domnului Proharcin, Mark Ivanovici sesizează cu 
multă pătrundere un imens orgoliu; acel orgoliu care-l face 
pe erou să se considere întru totul pe măsura conspirației 
cosmice care se organizează, chipurile, împotriva lui. 
Niciodată un slujbaş oarecare nu va putea provoca 
adversitatea unei conjuraţii generale. Un Napoleon, însă, 
da, chiar dacă apare sub înfăţişarea unui slujbaş 
neînsemnat. Cuvintele fatidice au fost rostite: milion, 


Napoleon; milionul lui Arkadi Dolgoruki din Adolescentul, 
obsedat de ideea naivă şi falimentară de a deveni un Rot- 
schild cu ajutorul unei puşculiţe; Napoleon-ul lui Raskol- 
nikov - urmărit şi el de mica lui idee de putere, mai puţin 
puerilă, mai sângeroasă. Povestirea Domnul Proharcin 
conţine surprinzătoare anticipări. 

Revenind acum la întrebarea: de ce zvonurile false ca 
privire la reducerea personalului funcţionăresc îl îngrozesc 
atât de mult pe domnul Proharcin, ne dăm seama cât de 
puţin verosimilă este părerea acelora care au vrut să 
explice panica personajului exclusiv prin teama micului 
slujbaş pentru ziua de mâine. Un simplu calcul aritmetic 
ne arată că, chiar în ipoteza (pe nimic fundată de altfel) că 
ar fi fost concediat, domnul Proharcin, care era, după cum 
spune însuşi autorul, „departe de a fi atât de sărac” pe cât 
pretindea, şi-ar fi avut existenţa asigurată, continuând să 
trăiască în condiţiile în care trăia în casa Ustiniei 
Feodorovna, adică plătind cinci ruble pe lună pentru chirie 
şi cheltuind (maximum) 25 copeici pe zi pentru prânz - 
încă vreo... 25 de ani. Ţinând seama şi de faptul că Semion 
Ivanovici era, după cum se precizează chiar în primul rând 
al povestirii, un „om în vârstă”, se poate afirma cu toată 
siguranţa că fără a mai mişca fie şi un deget banii i-ar fi 
ajuns domnului Proharcin pentru toată viaţa. Eronată ni se 
pare şi opinia acelor comentatori înclinați să vadă în 
zgârcenia personajului un „viciu scuzabil” de „om sărman” 
care strânge bani albi pentru zile negre. Mai probabil e că 
domnul Proharcin nu şi-a pierdut vremea degeaba „pe 
după paravan”. E greu ca un om care „a zăcut peste 
douăzeci de ani” „întins în pat” să n-o apuce „pe calea 
fantasmagoriilor”. lar „fantasmagoria” domnului Proharcin 
e puterea. Acesta e „păcatul” tăinuit al eroului pe care cu 
flerul său caracteristic Mark Ivanovici îl adulmecă, 
îndemnându-l pe muribund să-l mărturisească „fără 
teamă”. Frământările inexplicabile, care-l duc până-n 
pragul nebuniei şi din pricina cărora sucombă, provin în 
realitate din teama 
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că o dată scos din slujbă el nu şi-ar mai putea 
continua planul sau gigantic, zămislit pe vremuri în umbra 
paravanului şi pus de atunci în aplicare cu toată furia 
vădită a firii sale întunecate şi îndărătnice, de a deveni, 
prin acumulare, un capitalist, un stăpân, un Napoleon. Dar 
domnul Proharcin este încă în prea mare măsură un 
„Sslujbaş” pentru a putea realiza un proiect de asemenea 
amploare. Visul puterii, care se înfiripă fastuos pe ecranul 
unui paravan mizer, himeric în timpul. vieţii, se împlineşte, 
Bizar, în moarte. În lumina senzaţionalei descoperiri a 
tezaurului său, mort, domnul Proharcin pare tuturor o 
forţă: „semăna cu un capitalist încercat, trecut prin ciur şi 
prin dârmon, care nici pe lumea cealaltă nu voia să piardă 
vreo clipă în neactivitate, ci părea cufundat cu totul în 
nişte calcule speculative. Pe chipul lui se ivi un gând 
adânc, iar buzele i se strânseră într-o schimă de 
importanţă, pe care nimeni n-ar fi (putut-o bănui lui 
Semion Ivanovici când era în viaţă. Parcă se făcuse mai 
înţelept. Ochiul drept îi rămăsese întredeschis, cu 
şiretenie, Semion Ivanovici parcă voia să spună ceva, să 
comunice un lucru foarte important şi să se explice, dar 
fără să piardă vremea, şi cât mai repede, fiindcă i se 
strânseseră o grămadă de treburi şi n-avea timp de 
pierdut... Şi; parcă s-ar fi auzit: Ce-i? Oare ce-i cu tine? 
Isprăveşte odată, mă-nţelegi, muiere proastă ce eşti! Nu te 
mai boci! Tu, mămucă, trezeşte-te, mă-nţelegi? Eu, cum s- 
ar zice, am murit; acum nu mai are niciun rost; că e cu 
adevărat! Ce bine-i să stai aşa întins... Eu, adică, mă- 
nţelegi, nu de asta îţi vorbesc; tu eşti o muiere straşnică, 
grozavă, mă-nţelegi; uite, eu am murit acum dar te 
pomeneşti deodată - deşi nu prea e cu putinţă aşa ceva - 
că n-am murit - mă-nţțelegi, o să mă scol şi atunci ce-o fi să 
fie, bai ţ (s.n.)” O întreagă direcţie a operei de mai târziu a 
lui Dostoievski, nutrită de reveria puterii, e consecinţa 
acestei resurecții. 

Zi 

„M-am vârât în mocirlă, stimabililor, cu cap cu tot!” 

Rodul. unei singure nopţi de muncă, Un roman în 


noua scrisori a fost citit la Turgheniev, „în cercul nostru”, 
unde, după aprecierea autorului, „a făcut furori”. Este 
vorba, fără doar şi poate, de o exagerare, căci impresia 
produsă asupra selectului auditoriu de lectura noii sale 
opere - una dintre puţinele scrieri ale lui Dostoievski 
despre care se poate afirma cu certitudine că este 
neglijabilă - nu putea să fie atât de puternică; aflat într-o 
stare de aproape bahică exaltarei” cuprins de vertigiul 
juvenil al primului contact cu gloria şi cu cei care, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, beneficiaseră deja de ea 
(Bieliński, Nekrasov, Turgheniev), tânărul scriitor nu putea 
fi, omeneşte vorbind, obiectiv. La început „în cercul 
nostru”, printre „ai noştri” - expresii pe care autorului îi 
face plăcere să le repete în corespondenţa epocii, cu tipica 
mândrie a neofitului - Dostoievski are sentimentul de a se 
afla în mediul visat, cu toate că, după părerea noastră, el 
nu s-a aclimatizat aici niciodată pe deplin. Relaţiile cu 
Turgheniev, care se vor învenina atât de repede şi pentru 
atât de multă vreme, se stabilesc în chip surprinzător sub 
cele mai bune auspicii. În aceeaşi scrisoare din care am 
împrumutat informaţiile de mai sus privitoare la serata 
literară din casa lui Turgheniev (datată 16 noiembrie 1845 
şi adresată eternului său corespondent, Mihail), 
Dostoievski relatează entuziasmat: „De curând s-a întors 
de la Paris poetul Turgheniev (ai auzit fără îndoială 
vorbindu-se de el), şi de la început s-a ataşat de mine cu o 
asemenea înflăcărare, cu o asemenea prietenie încât 
Bieliński explică faptul prin aceea că s-a îndrăgostit de 
mine. Dacă ai şti, frate, ce om! Mie însumi puţin mi-a lipsit 
să nu mă îndrăgostesc de el. Poet» aristocrat, plin de 
talent, frumos, bogat, inteligent, instruit, 25 de ani - nu 
ştiu ca natura să-i fi refuzat ceva. Pentru încheia: un 
caracter de o nobleţă inepuizabilă, magnifica „format la 
şcoala cea bună”. Bieliński, de asemeni - adaugă scriitorul 
- „mă iubeşte cum nu se poate mai mult”. Conceput în 
timpul acestei trecătoare luni de miere a scriitorului cu 
viitorul grup al Contemporanului, Un roman în nouă 
scrisori reprezintă, după cum spunea Henri Troyat, citat şi 


az Tamara Gane (în Prezentări şi comentarii. Date 
bibliografice. Note explicative, Dostoievski, Opere, vol. |, 
Buc, 1966), „o agreabilă partidă de scrimă epistolară între 
două canalii”. Fiecare dintre cei doi corespondenţi, ambii 
cu pretenţii de onorabilitate şi folosind deopotrivă stilul 
moralizator al demnităţii rănite, încearcă să-l tragă pe 
sfoară pe celălalt. Personajele se iau, ca să spunem astfel, 
în coarne, şi le e cu atât mai uşor s-o facă cu cât, părtaşe 
în nişte afaceri financiare tenebroase (sursa conflictelor!), 
ele sunt, prin grija lui Ev-gheni Nikolaici, prietenul lor 
comun, părtaşe şi în destinulj lor conjugal. Consoartele 
amândorora trecând prin braţele aceluiaşi, pare-se, 
irezistibil Evgheni Nicolaici, duelul dintre Piotn Ivanovici şi 
Ivan Petrovici se desfăşoară în condiţii de perfectă 
egalitate: arborescenta trofeelor e identică. Finalul acestei 
dispute, în care adversarii punctează, pe rând, cu precizie, 
ilustrează desfăşurarea întregii „partide”, terminată printr- 
o echitabilă remiză. În comparaţie cu alte personaje 
„negative” din opera lui Dostoievski, nelipsite, deşi se 
consacră răului, de o anumită măreție a damnării, Piotr 
Ivanovici şi Ivan Petrovici sunt nişte simple lichele. Ele fac 
totuşi dovada anumitor „talente” promițătoare (sânge rece, 
capacitate de disi 
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mulare, de replică şi de ripostă), talente care, 
dezvoltate şi potenţate, vor reapare peste ani într-o 
configuraţie mult mai complexă la răzvrătiţii, demonii şi 
inchizitorii din operele de maturitate ale scriitorului. În 
teratologia dostoievskiană, ilustrată simbolic de oribilele 
halucinaţii ale lui Ippolit din /diotul/, personajele din Un 
roman în nouă scrisori joacă rolul unor lighioane 
minuscule, de probă, în aşteptarea exemplarelor gigantice 
de mai târziu. Deocamdată, Piotr Ivanovici şi Ivan Petrovici 
se mulţumesc să se devore reciproc, închişi în Jumea lor 
măruntă ca într-o eprubetă de laborator, spre satisfacția 
experimentatorului. 

Un concurs de astuţie similar între două personaje 
care încearcă să se păcălească una pe alta, întinzându-şi 


curse reciproc şi şantajându-se cu abilitate, evocă şi scurta 
nuvelă Polzunkov, tipărită în 1848 într-un almanah ilustrat, 
dar rămasă multă vreme necunoscută publicului prin 
retragerea, înainte de desfacere, a întregului tiraj, 
ordonată de cenzura ţaristă. Osip Mihailici Polzunkov, un 
mărunt slujbaş aparţinând corpului funcţionăresc din 
provincie, îşi face o plăcere şi după cum vom vedea un 
câştig din obiceiul de a aduna, cu multă sârguinţă, câte 
„un teanc de hârtii” cât se poate de compromiţătoare 
pentru Fedosei Nikolaici, şeful de birou şi „binefăcătorul” 
său (cu a cărui fată, pe deasupra, urmăreşte să se însoare) 
şi, la sorocul potrivit, adăugând pachetului şi denunţul 
respectiv, de a-l preda celui vizat prin conţinutul lui, 
primind în schimb „tot un teanc”, dar „de hârtiuţe” în 
valoare de aproximativ o mie cinci sute de ruble în piese 
de argint. După efectuarea unui asemenea schimb, 
şantajistul şi proaspăta sa victimă îşi fac apariţia în salonul 
familiei, unde, în prezenţa mamei şi a fiicei, stânjenitoare 
pentru protagonistul care se simte dintr-odată ruşinat 
(„eram gata să intru în pământ”), are loc, după 
consumarea tuturor reproşurilor, stropite din belşug cu 
lacrimi şi urmate de promisiuni solemne de ambele părţi, 
scena împăcării generale. Polzunkov se află acum mai 
aproape ca oricând de împlinirea proiectului său 
matrimonial. Întors acasă, în seara zilei de 31 martie 
(amănuntul are, după cum vom vedea imediat, 
importanţă), eroul pune la cale o păcăleală de 1 aprilie şi 
nu găseşte nimic mai bun decât ca a doua zi, prefăcându- 
se din nou supărat, să-şi înainteze hotărât demisia şefului 
său direct, compromis ca şperţar, sus-numitului Fedosei 
Nikolaici, cu care, chipurile, nu mai putea lucra, anexând 
totodată la aceasta şi nelipsitul denunţ. „Gluma” provoacă 
un nou val de emoţii în familia lui Fedosei Nikolaici, după 
care, lucrurile, lămurindu-se, urmează o a doua împăcare. 
După un timp, simulând îmbolnăvirea subită, Fedosei 
Nikolaici îl cheamă la căpătâi pe Osip Mihailici, 
mărturisindu-i în taină că are lipsă o mare sumă de bani. Şi 
cum sosirea revizorului era iminentă... Fără a bănui nimic 


şi fără a sta pe gânduri, făcând dovada neaşteptată a unei 
generozităţi cel puţin tot atk de spontane ca şi înclinarea 
de a scrie denunţuri, Polzunkov îi înapoiază bătrânului 
întreaga sumă de bani sustrasă prin fraudă. O dată reintrat 
în posesia banilor, Fedosei Nikolaici îi comunică viitorului 
său ginere, pe un ton din care între timp a dispărut orice 
gingăşie, rece şi distant, ca de la şef la subordonat, că 
demisia sa (dată în glumă, dar rămasă din imprudenţă în 
buzunarul „socrului”) a fost aprobată, interzicându-i-se 
totodată accesul în noua casă a binefăcătorului său, pentru 
a cărei cumpărare mai lipsise, în treacăt fie spus, tocmai 
suma restituită cu atâta nobleţe sufletească de către 
Polzunkov. Tema nuvelei e cea arhicunoscută, a 
păcălitorului păcălit, dar cu atâtea elemente noi încât 
accentul se deplasează de la farsa tradiţională la tipologia 
explozivă, revoluţionară a eroului. 

Polzunkov este unul dintre personajele - şi nuvela cu 
acelaşi nume una dintre operele - cele mai dostoievskiene 
din creaţia de tinereţe a scriitorului. Printr-o întâmplare 
nefericită (în care domnul Goliadkin ar fi văzut cu 
siguranţă o nouă uneltire a „duşmanilor” săi) tocmai acest 
text în a cărui scriitură dostoievskianismul transpare mai 
clar decât în alte părţi, deşi tipărit, nu a ajuns în mâinile 
cititorilor (şi a criticilor). El ar fi risipit, poate, unele 
nedumeriri în legătură cu literatura tânărului autor, atât 
de enigmatică pentru unii contemporani. Sau, cine ştie, 
poate - că ar fi încurcat şi mai mult lucrurile! Căci la 
Polzunkov, dedublarea, devenind un fapt, fără a mai fi o 
demonstraţie, ca în Dublul, este atât de avansată şi de 
derutantă încât el aminteşte la fiecare pas de marile 
personaje de mai târziu, al căror egal prin alură şi 
complexitate aproape că este. El realizează pentru prima 
oară în chip manifest principiul versatilităţii sufleteşti 
continue, inaugurează acel mod uluitor de descentrare a 
eului, acel anarhism al trăirilor care face ca în fiecare 
personaj să existe simultan mai multe „voci” - ale cui? - 
care tind şi pretind deopotrivă să-l reprezinte. Acea 
disponibilitate inepuizabilă pentru sensurile cele mai 


contradictorii ale existenţei, acel fenomen aproape 
nefiresc al  cristalizării psihice eterogene, tipic 
dostoievskiene, Polzunkov le întruchipează primul. 

De la început el ne oferă imaginea unui „contrast” 
dintre „cele mai puternice”. Suindu-se pe un scaun, pentru 
a provoca ilaritatea „publicului” din ale cărui subsidii sub 
formă de mici împrumuturi nerambursabile trăieşte, 
Polzunkov  istoriseşte, din această poziţie comică, 
întâmplarea cu Fedosei Nikolaici, pe care am rezumat-o 
mai sus. Şi în timp ce vorbeşte, supraveghează atent 
asistenţa. Căci, „ciudat lucru”, deşi bufon voluntar (ca 
Fiodor Karamazov mai târziu), „părea să-i sperie ironia”: 
„caraghiosul avea amor propriu”. Cu toată situaţia sa 
materială şi socială precară, personajul năzuieşte „la o 
prestanţă şi o domnita te proprie”, pe care le afişează şi pe 
care chiar le are în anumite momente, dar, în acelaşi timp, 
simte „o pornire necontenită de a se umili”: „profesia” şi-o 
exercită prin predestinare. Dorinţă de a se umili ce merge 
atât de departe încât atinge aproape limita acelui avânt 
irezistibil cu care omul din subterană se lansează în 
confesiunile sale abisale, ameţitoare ca un salt în gol. 
Asemenea confesiuni compromiţătoare are de făcut şi 
Polzunkov, şi le şi face, cu voce tare, în mijlocul unei 
societăţi care vrea să se amuze: întreaga poveste a 
şantajelor sale neruşinate şi a odioaselor denunţuri, 
personajul o spune, cuvânt cu cuvânt, în mod public. Ca 
omul din subterană el îşi divulgă laşităţile cu acea voioşie a 
disperării cu care exclamă: „M-am vârât lân mocirlă, 
stimabililor, cu cap cu tot!” 

Capacitatea de a trece cu o mare rapiditate de la o 
stare la alta sau de a percepe simultan mai multe 
sentimente diferite este foarte dezvoltată la Polzunkov. Ca 
şi „eternul soţ” el se remarcă printr-o fantastică mobilitate 
a psihicului, străbătut de unde iuți; reflectate acestea „se 
perindau ca fulgerele pe faţa lui”. lată ce şi câte lucruri 
„simte” eroul surprins în momentul în care, după 
prezentarea unei părţi din „program”, se consideră în 
drept să ceară un împrumut: „Nu mi-aş fi putut închipui că 


pe o suprafaţă atât de redusă ca figura zbârcită şi 
colţuroasă a acestui omuleţ să-şi afle loc simultan atâtea 
grimase de tot felul, atâtea simţăminte ciudate şi cu 
caracter atât de felurit, atâtea expresii dintre cele mai 
îngrozitoare. Câte nu descopereai aici! Şi ruşine, şi falsă 
impertinenţă, şi ciuda care făcea să i se îmbujoreze dintr- 
odată obrajii, şi mânie, şi sfială de teama unui eşec, şi 
rugămintea de a fi iertat că a îndrăznit să inoportuneze, şi 
conştiinţa propriei sale demnități, ca şi conştiinţa cea mai 
deplină a propriei sale nimicnicii - toate acestea se 
perindau ca fulgerele pe faţa lui”. 

E greu de spus în ce categorie morală ar trebui inclus 
un om ca Polzunkov. El nu poate irezista ispitei de a face o 
ticăloşie şi, făcând-o, de a o regreta. După succesul deplin 
al şantajului, pe erou îl apucă prompt remuşcările, ruşinea: 
„Numai că, vârând banii în buzunar, am simţit că mă trec 
toate nădu 
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şelile. Nu ştiu, zău, dar aşa mi se întâmplă 
întotdeauna, domnilor (s „n.): stăteam mai mult mort 
decât viu, îmi tremurau buzele şi picioarele; mă simţeam 
vinovat, mă mustra grozav conştiinţa şi eram gata să-i cer 
iertare lui Fedosei Nikolaici...” Un escroc care, înainte de a 
profita de rezultatele extorcărilor sale se simte cuprins de: 
cea mai sinceră căinţă cu putinţă şi care îşi stropeşte din 
belşug victima cu llacrimi (sincere!), mai merită oare cu 
adevărat acest nume? Şi, în general, ce nume merită? Căci, 
o dată pocăit, eroul se simte tentat să facă o nouă 
mârşăvie, după oare, procesul fiind reversibil, se 
converteşte din nou ila sentimente mai bune. Şi aşa! la 
infinit. Toate iniţiativele de lichea ale lui Polzunkov au ca 
rezultat transformarea personajului într-o biată „cârpă”. 
„Ce mai, m-am muiat cu totul”, „ei bine, domnilor mă 
fleşcăisem cu totul” - repetă inevitabil personajul 
referindu-se la crizelesale de conştiinţă. Dar o dată acestea 
consumate, din cutele jalnicei „cârpe” se naşte inexorabil o 
nouă «ambiţie nocivă. 

Amestec de josnicie şi generozitate, de tservilitate şi 


demnitate, de laşitate şi curaj, de iubire şi ură, Polzunkov, 
care anunţă prin complexitatea sa deconcertantă pe omul 
din subterană din însemnări... pe Lebedev din /diotul, pe 
Truisoţki din Eternul soț şi pe Fiodor Pavlovici din Frații 
Karamazov reprezintă una dintre creaţiile cele mai 
importante din perioada debutului prelungit al lui 
Dostoievski. Intervenţia brutală a cenzurii în destinul 
acestei concise nuvele a avut o consecinţă, desigur, 
nescontată de poliţia ţaristă, acţionând ca un factor de 
sincronizare: apariţia lui Polzunkov în 1848 ar fi fost 
prematură. 

„Mă bucur, şi încă nespus, excelenţă, că v-am 
provocat râsul”. 

Anul 1848 este anul de vârf al activităţii de început a 
scriitorului, în cursul căruia el a elaborat nu mai puţin de 
opt lucrări reprezentând mai mult de jumătate din totalul 
titlurilor constituind bibliografia dostoievskiană a primei 
perioade de creaţie. Un hoț cinstit. Din însemnările unui 
necunoscut şi Nevasta altuia şi un soţ sub pat se numără 
printre acestea. Cea dintâi e o nuvelă de factură 
emoţional-participativă, construită concentric: primul 
personaj („necunoscutul”) ni-l prezintă pe al doilea (Astafi 
Ivanovici), iar acesta la rândul lui, pe cel de al treilea şi 
ultimul, Emelea, adevăratul erou al naraţiunii. O „voce” 
începe şi alta termină această povestire ştafetă despre 
„icihiriaşi”. În casă, luată tot cu chirie, a „necunoscutului”, 
de profesie slujbaş, se instalează ca subchiriaş, în colțul 
devenit tradiţional al personajelor dositoievskiene din 
această perioadă a creaţiei, un oarecare Astafi Ivanovici, 
„om umblat”, „mai în vârstă”, „fost la viaţa lui ostaş” şi 
care se întreţine la băcrâneţe, de bine de rău, cu acul. Un 
faipt divers (petrecut însă chiar sub privirile consternate 
ale lui Astafi Ivanovici, ale „proprietarului” şi ale slujnicei) 
- furtul „căf-tănelului” - îi aduce aminte fostului soldat de 
un „hoţ cinstit”, a cărui poveste constituie cea mai mare 
parte a naraţiunii. Aciuat în urmă cu câţiva ani pe lângă 
Astafi Ivanovici, ca câine de pripas, Emelea, o haimana 
decăzută şi alcoolizată, pe pe vremuri fost slujbaş, îi fură 


„binefăcătorului său” o pereche de „nădragi” scumpi, pe 
care-i dă pe băutură. Deşi refuză să-şi recunoască hoţia, 
mai mult deck evâdentă, el suferă în mândria sa, rănită de 
suspiciunile pe care singur le-a provocat, «e pune şi mai 
tare pe băut, cu o înverşunare aproape sinucigaşă, se 
îmbolnăveşte şi moare, mărturisindu-şi în ultima clipă 
„păcatul”. 

Dintre cele trei personaje mai importante ale nuvelei, 
Constantin Mociulski reţine pe Astafi-cel dintâi dintre 
„drepţii ieşiţi din popor” de tipul lui Makar Dolgoruki din 
Adolescentul. 

În ou totul alt gen, scânteietoare ca spirit şi, după un 
început mai greoi, sprintenă ca acţiune e scrisă foarte 
scenica nuvelă Nevasta altuia şi un soț sub pat, o 
adevărată comddie a geloziei. Urmărindu-şi (nu fără 
motiv!) soţia, Ivan Andreevici nimereşte, interpretjÂAnd 
greşit un bileţal de amor la alt cărui conţinut aacet de într- 
un chip cu totul accidental,”: sub pat”, într-o caisă Străină. 
Comicul situaţiei creşte când eroul constată că cineva s-a 
grăbit să-l preceadă: e chiar amantul propriei sale soţii, 
ajuns acolo tot dintr-o eroare (căci infidela îl aştepta cu un 
etaj mai sus). Printr-o ironie a sorții, drumul soţului se 
întretaie - mereu cu cel al amantului, de care dă nas în nas 
pe stradă şi cu care stă cot la cot sub pat. Se schiţează de 
pe acum cupllul soţ-amant, care va funcţiona din plin, la 
nivelul întregii sale capacităţi, de abia în Eternul sot. 
Destinul lui Ivan Andreevici, ca şi cel al lui Trusoţki, e de a 
fi întotdeauna dominat; chiar şi sob pat el e nevoit să 
cedeze întâietaitea celuilalt (cu toate că aflându-se în 
aceeaşi situaţie ar fi trebuit să se bucure de aceleaşi 
drepturi). În strâmbăturile caraghioase ale lui Ivan 
Andreevici întrezărim rictusul neliniştitor al lui Pavel 
Pavlovici Trusoţki, pe care eroul acestei nuvele îl 
anticipează nu numai prin reacţiile şi comportamentul său 
de om „agitat şi straniu”, ci şi prin trecerile bruşte de la 
servilitate la aroganță şi de la efuziune la suspiciune, prin 
acel tangaj al stărilor, încă departe de amplitudinea lui 
viitoare, dar de pe acum sesizabil. 


Cele două nuvele diferă, aşadar, prin temă, subiect, 
stil, ton. Atunci de ce le-am alăturat? Ce le uneşte? Faptul 
că amândouă evocă o experienţă a degradării, din a cărei 
cupă amara vor gusta atâtea dintre personajele 
dostoievskiene. Cu deosebirea că, în prima, aceasta ia 
forma declasării (care e un fenomen social), iar în a doua a 
înjosirii (care e unul moral). Deşi „o târâtură”, Emelea 
„nu era un zurbagiu; avea o fire liniştită, blândă şi miloasă, 
şi se ruşina să cerşească...” El îşi păstrează rraândria în 
decădere şi zisensibilkatea în abrutizare. Păgubirea 
„binefăcătorului” său, aproape la fel de sărac ca şi el, este 
prima faptă cu adevărat condamnabilă a acestui declasat 
respins, în concepţia autorului, de oameni, dar nu şi de 
Dumnezeu, pe care ruşinea de a o fi comis îl pierde. 

În schimb, domnul cu „blană de raton” va supravieţui 
cu siguranţă dezagreabilei întâmplări prin care trece 
înjosindu-se şi care culminează în scena confruntării cu 
gazdele (dezlănţuite!) cărora trebuie să le facă faţă singur, 
căci, profitând abil de o momentană aşezare favorabilă a 
combatanţilor pe cimpoi de luptă, umărul o zbugheşte fără 
a fi văzut, la timp, de sub pat. leşind pe brânci din 
ascunzătoarea sa, Ivan Andreevici încearcă să dea 
„plângând cu sughiţuri” unele explicaţii, dar teama de 
sancţiunile drastice cu care e ameninţat îl zăpăceşte atât 
de tare inefa nu e în stare să articuleze nimic coerent, 
suportă cele mai jignitoare epitete, e ridiculizat şi se 
ridiculizează plin de zel singur, linguşeşte, cere iertare şi 
dă asigurări, simțindu-se „în al nouălea cer de fericire” 
când prin toată comportarea sa lamentabilă izbuteşte să 
descreţească în sfârşit fruntea mânioşilor săi interlocutori. 
„Mă bucur, şi încă nesipus, excelenţă, că v-am provocat 
râsull”, declară personajul, care mai înainte ceruse să se 
consemneze, ca pe o circumstanţă atenuantă, faptul 
umilirii sale benevole: „Vedeţi cum mă înjosesc, şi mă 
înjosesc singur, de bunăvoie”. 

Dacă demnul de compasiune Emelea, la care se 
remarcă şi un început de voluptate a autoflagelării 
(mustrat de Astafi pentru întârzierile sale repetate, el 


doarme într-o noapte pe scări, în frig), este mai aproape de 
Manmeladov, iar ridicolul şi dezgustătorul Ivan Andreevici, 
de Lebedev, adulatorul neruşinat, gata pentru bani să se 
transforme chiar şi într-un patruped, ambele personaje 
inaugurează, prin fuzionarea laturilor pe care le 
reprezintă, o galerie aparte în tipologia dostoievski-ană. 
Prin acel dozaj subtil de umidinţă aproape religioasă şi 
înjosire tipică omului  societăţâktr mercantile, de 
creştinism şi  respectabilitate,  Marmeladov, Lebedev, 
Sneghirev ş.a. evocă deopotrivă pe Emelea, „hoţul cinstit”, 
ca şi pe domnul „cu blană de raton” a cărui gelozie îl 
conduce „sub pat”, lângă „nevasta altuia”. 

„Vasea, tu, după mine, eşti mai presus decât toţi 
poeţii”. 

După Oameni sărmani, curba admiraţiei provocate de 
prima sa carte a început să coboare vertiginos; una dintre 
obiecțiile cele mai insistente care li s-au adus iscrierilor 
ulterioare ale lui Dostoievski era aceea de a fi 
neinteligibile. Inimă slabă părea să confinme din plin 
această „apreciere: nuvdia mai derutează şi astăzi. Căci 
dacă cititorul avizat simite de îndată cât de temeinic este 
motivat deznodământul, în ce fel anume i-ar fi mai greu să 
spună. Cauzele acţionează, rămânând totuşi, până la un 
punot, obscure. Nebunia se declanşează ca un proces 
inevitabil dar misterios: ce a  provocat-o? Nuvela 
dobândeşte aspectul fascinant al unei enigme. 

Stranie nebunie, într-adevăr, şi câtuşi de puţin 
romantică în aparenţă, cea a copistului Vasea Şumkov, care 
îşi pierde minţile din pricina unei mici abateri de la 
îndatoririle sale! începutul nuvelei, deşi euforic, anunţă 
epilogul prin intensitatea nervoasă, aproape maladivă, a 
sentimentelor; în culmea exaltării, Vasea îi comunică 
prietenului şi colegului său, de birou şi de cameră, Arkadi, 
care introduce pentru prima oară în opera lui Dostoievski 
tema secundantului - confesor, comisionar şi chiar detectiv 
(ca Masloboev din Umiliţi şi obidiți, Razumihin din Crimă 
şi pedeapsă sau Kolea din Idiotul - vestea logodnei şi a 
iminentei sale căsătorii, suscitând un ecou pe măsura 


vibraţiei. Cea mai delirantă bucurie domneşte multă vreme 
în odaia color doi prieteni, entuziasmul dezinteresat al 
unuia nefiind cu nimic mai prejos decât cel mai puţin 
platonic, al celuilalt. Presiunea e de la primul rând ridicată 
ameninţător până aproape de limita exploziei. Personajele 
varsă lacrimi din belşug (stabilind un adevărat record al 
precipitațiilor sufleteşti din opera lui Dostoievski, dar 
faptul nu e nefiresc, căci şi tensiunea electrică a 
atmosferei e mare), gesticulează, vociferează, aleargă ca 
apucaţii pe străzile oraşului. Pentru prima dată în creaţia 
scriitorului Petersburgul devine aici cu adevărat acea 
metropolă a surescitării pe care o cunoaştem din marile 
sale romane, iar locuitorul lui, printr-o necesară adecvare, 
un exaltat cu mersul precipitat. Faldurile mantalei uzate a 
micului slujbaş, gonind bezmetic pe cheiurile Nevei, se 
umflă de vânt ca nişte aripi. Sunt aripile visătorului, al 
cărui zbor începe de aici. 

Cea dintâi referire la lucrarea de birou tergiversată, 
referire strecurată aproape printre rânduri, în treacăt, 
conferă faptului un aspect de simplu impediment, 
supărător desigur (dar nu mai mult decât atât) în 
împrejurările solemne ale acestei duble sărbători: a Anului 
nou şi a logodnei. Treptat-treptat, printr-un instinct al 
gradării ce anunţă deja pe marele scriitor, autorul 
transformă această mărunta însărcinare funcţionărească 
neîndeplinită la vreme, dintr-o corvoadă sâcâitoare, de 
neînlăturat, dar suportabilă la urma urmei, într-o teribilă 
fatalitate nimicind în drumul ei inexorabil o iubire, o 
amiciţie, o existenţă. Vasea Şumkov încearcă să recâştige 
timpul pierdut, se închide în casă şi se aşterne cu hotărâre 
pe scris, dormind numai câte două-trei ore pe noapte, dar 
stocul caietelor de copiat îl copleşeşte. Cu fiecare ceas 
care trece devine tot mai evident că eroul nu va putea 
preda la termen (adică imediat după Anul nou) lucrarea, şi 
acest gând, spre groaza prietenului său şi surprinderea 
cititorului, fl ucide văzând cu ochii. Euforia se preschimbă 
în tristeţe şi aceasta în disperare. Nebuniajejdeclară J3 
rusc, într-o dimineaţă, dind Arkadi îşi surprinde prietenul 


transcriind de „zor, „în alb”, cu pana uscată, însufleţit de o 
himerică eficacitate. Sentimentul „culpei” îl duce în chip 
natural la ideea pedepsei, care îmbracă forma temerii că 
va fi încorporat.  Infăţişându-se înaintea lui Iulian 
Mastakovici, şeful şi „binefăcătorul” său care-i 
încredinţase fatala comandă, personajul ia automat peziţie 
de drepţi, ca un recrut în faţa superiorilor săi, stârnind 
stupoarea şi compasiunea asistenţei până în momentul în 
care, sosind ambulanta, el este transportat la locul cuvenit. 
Incă un personaj din scrierile de tinereţe ale lui 
Dostoievski apucă deci drumul ospiciului. 

S-a presupus, şi nu fără temei, că rătăcirea eroului, şi 
respectivul complex de vinovăţie care o provoacă, ar fi 
rezultatul acelui sentiment de teroare care domina 
existenţa micului slujbaş în orânduirea ţaristă. Explicaţia 
ni se pare verosimilă, cu precizarea (totuşi importantă) că 
e vorba de o teroare sublimată în recunoştinţă. 
Contrazicând anticipat acea maliţioasă definiţie a omului 
pe care o va da mai târziu eroul însemnărilor din 
subterană, Vasea  Şumkov se remarcă printr-o 
disponibilitate a gratitudinii cu totul ieşită din comun; dar 
ca această însuşire nativă să atingă proporţiile unui 
monstruos sentiment aii recunoştinţei era nevoie de 
intervenţia unui factor social pe care vrem să-l relevăm 
acum. Nimic nu dezvăluie mai bine uriaşa capacitate de 
opresiune a aparatului birocratic țarist decât imensele 
distanţe, de neimaginat şi de necuprins pentru noi, care 
separau (obiectiv şi cu atât mai mult subiectiv) pe micii 
slujbaşi ca Devuşkin, Goliadkin, Proharcin sau Vasea 
Şumkov de „Excelenţele lor”. Şi când o asemenea 
„excelenţă” catadicseşte „să şuguiască” şi să „alinte” (cum 
i se pare lui Vasea Şumkov că procedează Iulian 
Mastakovici, care, în realitate, îşi permisese probabil doar 
acea mică destindere convenţională faţă de subalternul 
său cu prilejul Anului nou) recunoştinţa micululşlujbaş nu 
mai cunoaşte margini, devine o boală. 

— Dar aceasta nu explică totul. Vasea Şumkov nu mai 
reprezintă exclusiv tipul micului slujbaş, e; deja pe acela al 


visătorului. Din umerii firavi ai „oamenilor sărmani” au 
crescut aripi puternice. Aripi care-i poarta spre tărâmul 
celor mai fantastice şi nu o dată hazardate închipuiri. Din 
pana umilă a copistului se dezvoltă prin multiplicare 
semeţe aripi de zbor. „Vasea, tu, după mine, eşti mai 
presus decât toţi poeţii” - exclamă prietenul său Arkadi în 
cursul uneia dintre obişnuitele lor convorbiri exaltate; 
„mai presus decât toţi poeții” se şi dovedeşte într-adevăr 
eroul, căci pentru prima dată în opera lui Dostoieviski el 
concepe, sau mai bine zis presimte vag, intuieşte, trăieşte 
obscur, dar cu întreaga sa fiinţă ideea fericirii universale. 
Pentru o clipă, insignifiantul copist se înalţă până la 
sublim. El simte fericirea dragostei împărtăşite şi a 
călătoriei apropiate care o va consfinţi pentru vecie cu 
atâta intensitate îndat gândul de a fi numai a lui îi devine 
insuportabil. Aşa se explică de ce din chiar clipa hotărârii 
tinerilor de a se căsători, Vaseconcepe ideea acelui ideal, 
imposibil menaj în trei: „Arkaşa, Arkaşa! Scumpule! Vom 
locui împreună Dă - Da. Eu de tine n-am să mă despart 
pentru nimic în lume”. Eroul nu poate admite gândul ca 
prietenul său să nu fie la fel de fericit ca şi el. „Fiindcă tu 
eşti fericit, ai vrea morţiş ca toţi oamenii, până la unul, să 
devină fericiţi. Te doare inima, simţi o greutate pe suflet 
fiind numai tu însuţi” - îi spune Arkadi. Pentru moment 
speranţele personajului par să se împlinească, visul 
temerar încape parcă să prindă viaţă. O lume în care 
domneşte armonia şi în care toţi oamenii sunt buni prinde 
să se înfiripe sub ochii înflăcăratului erou: el, logodnica lui, 
mama acestuia, frăţiorul ei, prietenul său Arkadi sunt cum 
nu se poate mai fericiţi; din înălţimi Iulian. Mastakoviici se 
apleacă plin de solicitudine şi duioşie asupra micului 
slujbaş, şi până şi cocheta franţuzoaică de la care cei doi 
amici cumpără o boneţică pentru Liza, privindu-i, „devine 
numaidecât tot atât de veselă şi de fericită ca şi dânşii”. 
Dar chiar şi umbra unei mâhniri trecând fugitiv peste 
chipul unui singur om ar fi de ajuns pentru a zădărnici 
realizarea fericirii universale. O fisură, cât de mică, ar 
periclita de îndată întreaga construcţie ideală a armoniei 


generale. Această fisură fatală eroul o întrezăreşte, 
îngrozit, în propria sa ingratitudine faţă de Iulian 
Mastakovici, „binefăcătorul” său, ingratitudine pe care o 
exacerbată vocație a  recunoştinţei o exagerează 
proporţional. Vasea se simte atât de vinovat (” faţă de el 
însuşi”, în primul rând) încât se consideră pasibil chiar 
de... încorporare, cel mai cumplit mod de expiaţiune 
(pentru persoanele cu drepturi civile) din Rusia ţaristă. E 
suficient o inj filmă manifestare de ingratitudine din partea 
celui mai recujnoscător dintre oameni pentru a tulbura 
armonia generalăl pentru a face imposibilă realizarea 
fericirii universale. Aceasta e credinţa cu care moare 
personajul. Căci el nu supravieţuieşte, ca rațiune, ca spirit, 
naufragiului ideii. 

Idee, desigur, încă obscură, lipsită, în conştiinţa 
eroului, de claritatea oarecum simplificatoare cu care noi 
am expus-o folosind diversele implicaţii ale textului, 
implicaţii care se pot valorifica (rămânând altfel 
indescifrabile şi pasive) numai prin conexiuni. Într-un fel 
ne apare nuvela dacă o citim izolat, în sine, fără 
perspectivă (şi numai aşa o puteau citi contemporanii la 
data publicării ei) şi i într-altul dacă o cercetăm cu un ochi 
care a trecut peste toate rândurile operei dostoievskiene. 
Cum am putea bănui că în mintea umilului copist se 
înfiripă o idee atât de sublimă ca acea a fericirii universale 
dacă nu am şti că această idee d-a obsedat pe Dostoievski 
de-a lungul întregii sale vieţi, Tăzbătând în multe dintre 
opere şi aflându-şi expresia supremă în celebra cuvântare 
de la festivitățile Puşkin din iunie 1880, adevăratul său 
testament spiritual?  Misterioasele rânduri din finalul 
povestirii ar rămâne cu totul de neînțeles dacă o nuvelă ca 
Visul unui om ridicol, scrisă cu mulţi ani mai târziu şi în 
care, într-una din cele mai dense şi esenţializate scriituri 
ale autorului, reapare tema fericirii universale, n-ar fi 
existat. După consumarea dureroaselor întâmplări ale zilei, 
Arkadi, prietenul rămas de-acum înainte singur, se 
întoarce gânditor spre casă, pe cheiul 

Nevei: „Se lăsase de mult amurgul, când Arkadi se 


întorcea acasă. Apropiindu-se de malul Nevei, se opri o 
clipă şi aruncă o privire ca un jungher, de-a lungul 
fluviului, în depărtările fumurii, tulburi, îngheţate, pe care 
dintr-odată le împurpura apusul însângerat, stingându-se 
pe bolta cuprinsă de neguri. Noaptea se aşternea peste 
oraş şi peste lunca întinsă a Nevei, umflată de zăpadă 
încremenită de ger, deasupra căreia, în cele din urmă 
pâlpâiri ale soarelui, promo-roaca împrăştiase miriade de 
ace scăpărătoare. 

Se întărise un ger de vreo douăzeci de grade. Aburi 
îngheţaţi învăluiau caii imânaţi în goană, până la istovire, 
şi pe oamenii care alergau. Văzduhul dens vibra la cel mai 
slab zvon, iar trâmbele de fum care se ridicau ca nişte 
uriaşi din hogea-gurile acoperişurilor de pe amândouă 
malurile Nevei se înălţau spre cerul îngheţat - ba 
împletindu-se, ba despletindu-se - îngrămădind parcă 
căldării de case unele peste altele, ca şi cum un mou oraş 
s-ar fi zidit în văzduhuri... în sfârşit, lumea aceasta 
întreagă, cu toţi locuitorii săi, puternici şi slabi, cu toate 
sălaşurile lor, aziluri de cerşetori sau palate aurite - 
desfătarea puternicilor acestei lumi - totul, în amurgul 
acela, părea o iluzie fantastică, magică, un vis care se va 
împrăştia şi se va mistui ca aburul către cerul siniliu4 
nchis. Prietenul însingurat al sărmanului Vasea surprinse 
un gând straniu cuibărindu-i-se în cap. Se cutremură; iar 
în inima lui, în clipa aceea, parcă se năpusti un şuvoi de 
sânge clocotitor, înfierbântat, ca fluxul unei puternice 
senzaţii, necunoscute încă de dânsul. I se păru că abia 
atunci înţelese toată neliniştea prietenului său şi află de ce 
îşi pierduise minţile bietul Vasea, care nu şi-a putut 
suporta fericirea. Buzele începură să-i tremure, ochii i se 
aprinseră, pali şi parcă în clipa aceea pătrunse cu mintea 
ceva nou...” Care este conţinutul acestui „gând istraniu” ce 
se cuibăreşte în capul personajului? Ce este acel „ceva 
nou” pe care Arkadi i] „pătrunse cu mintea”? Se poate 
presupune că „în clipa aceea” Arkadi descoperă adevărul, 
acel adevăr 
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pe care Vasea îl întrezăreşte în cursul zbuciumului 
său şi care se revelă în „visul” unui om ridicol; el înţelege 
acum cât de puţin trebuie pentru ca toţi oamenii să fie 
imediat şi pe deplin fericiţi. „Şi totuşi, ce simplu e, s-ar 
putea ca într-o singură zi, într-o singură oră, totul să fie 
reclădit”; „Numai să dorească cu toţii, şi de îndată totul ar 


fi edificat” - va conchide „omul ridicol”, cu gândul la 
paradisul său întrevăzut în vis. 
III 


METAMORFOZA VISĂTORULUI 

„Îi plăcea adesea să hoinărească pe străzi, îndelung 
şi fără ţintă”. 

Deşi anterioară nuvelei Inimă slabă, de care se 
apropie pe unele laturi, Gazda merge mult mai departe. In 
primul rând tema inimii slabe este abordată într-un context 
din care termenul opus - personalitatea puternică, 
dominatoare, de natură demonică - nu numai că nu 
lipseşte, dar este mai reliefat ca oricând. Katerina nu este 
numai perechea lui Murin în eros, ci şi element într-un 
cuplu ce corespunde unui anumit raport de forţe. In al 
doilea rând, pentru prima oară în opera lui Dostoievski 
personajul aruncă mantaua de slujbaş, schimbându-şi 
îndeletnicirea (o statistică a profesiunilor îmbrăţişate de 
personajele lui Dostoievski ne-ar arăta frecvenţa 
slujbaşului în faza de început a creaţiei, înlocuit treptat de 
student şi de omul fără ocupaţie precisă). Ordinov nu mai e 
copist ca De-vuşkin sau cetasilier titular ca domnul 
Goliadkin, ci un fel de t savant amator care, consacrându- 
se studiului, „se îngropase de viu în chilia sa”. „Dusese 
întotdeauna o viaţă tihnită, foarte) retrasă”; „trăise ca într- 
o irrmăstire” - mai precizează autorul: loc. potrivit aşadar 
şi timp îndeajuns pentru a visa. Ceea ce eroul şi face din 
plin. Căci Ordinov nu mai este un simplu slujbaş care 
visează în timpul liber, ci un adevărat „profesionist” al 
visării. Al visării în mers. Precizare nu lipsită de 
importanţă, căci după poziţia visătorului putem stabili felul 
şi conţinutul visării. De aceea, momentul în care, tras afară 
din bârlogul său de necesitatea urgentă a găsirii unei noi 


locuinţe. 
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Ordinov descoperă strada, lumea, oraşul, într-un 
cuvânt plăcerea de a hoinări, este unul simbolic şi dintre 
cele mai semnificative în procesul de constituire a 
curentului dostoievskian. (Cuprins de beţia străzii, Ordinov 
inaugurează acea frenezie a deambulării caracteristic, 
personajelor lui Dostoievski. El parcurge primii kilometri 
de rodaj în această cursă a visătorului i ce se va dovedi 
foarte lungă şi care va duce cu timpul dincolo de ibine şi 
de rău; „în cele din urmă, îşi luă şapca (...) şi ieşi în 
stradă” - de câte ori nu va relua autorul, cu mărunte re- 
tuşări, această frază în romanele de mai târziu, referindu- 
se la personajele sale. O forţă nevăzută le aruncă parcă 
mereu în stradă. Lansându-se în spaţiu ele ajung departe 
în gândire. Căci, ca şi cei antici, aceşti peripateticieni 
(furibunzi însă) ai visării sunt în realitate nişte filosofi. 
Goana lor are în primul rând o ţintă interioară. Din visarea 
încă voluptuos incoherentă a lui Ordinov se vor cristaliza 
cu vremea luciditatea corozivă a omului din subterană, 
orgoliul napolenian al lui Raskolnikov, argumentele de 
refuz al creaţiunii ale lui Ivan Karamazov. Visătorul 
reprezintă o fază intermediară în procesul de 
metamorfozare ce duce de la micul slujbaş la 
personalitatea-şoc, mă - joră, de la „omul sărman” la omul- 
suveran. Sub această înfăţişare romantică şi inofensivă se 
constituie lent, cizelându-se, trăsăturile chipului său de 
mâine, înecat de orgoliu şi hotărât. Rodul reveriilor e visul 
monstruos al puterii. 

Adevăratul cuplu al nuvelei Gazda nu e nici Katerina- 
Mu-rin, nici Katerina-Ordânov, ci Ordinov-Murin. Printr-un 
joc al destinului, câtuşi de puţin fortuit, urmărind-o pe 
frumoasa Katerina visătorul nimereşte în vizuina acestui 
Polifem rus. Femeia nu reprezintă decât momeala datorită 
căreia Ordinov cade în cursa, şi mai mare decât atracţia 
conştientă pe care eroud o resimte faţă de ea este atracţia 
inconştientă pe care o resimte faţă de el. Murin este 
primul supraom din opera lui Dostoievski, cu toate că 


personajul nu este încă întru totul degajat din ganga lui. 
folclorică şi gogo liană. El exercită o puternică înfâurire de 
natură aproape magică asupra celor din jur, anticipează, 
iba chiar influenţează viitorul: unui tânăr zeflemitor care 
îşi permisese să-l privească ironic îi spune că peste trei zile 
va sta cu mâinile pe piept, lutru care se şi întâmplă. Într-o 
anumită măsură Murin e prezentat ca un fel de vrăjitor, un 
ucenic al diavolului, motivarea puterii lui fiind pe jumătate 
supranaturală. În viitor scriitorul va înlătura acest adaois 
popular de satanism exterior şi demonismul eroilor săi se 
va elibera prin esenţializare de orice reziduu folcloric. 
Murin e adevăratul cap de serie al eroilor „tari” ai lui 
Dostoievski şi ca orice predecesor îndepărtat intră uşor în 
mit: de aici impuritatea realizării sale artistice, amestecul 
de dostoievskianism viguros şi baladă. Forţa lui este 
constant relevată; deşi se teme de el, Katerina îi caută în 
acelaşi timp sprijinul, ocrotirea: „orice nenorocire ar veni, 
lângă el nu mi-e teamă. Are putere! Cuvântul lui atârnă 
greu! (s.m.)”. O legătură tainică, căreia doar viitorul îi va 
da un înţeles depiliin, uneş-te pe Ordinov de Murin dincolo 
de aed antagonism aprig de suprafaţă ce se exprimă într-o 
suită de confruntări electrice. Idealul puterii, al 
personalității tiranice va umple cu încetul conținutul 
visurilor celui dintâi. Cu timpul (urmărind în imaginaţie, 
dincolo de sfârşitul nuvelei, evoluţia posibilă a eroului) 
Murin va trece în visurile lui Ordinov din care imaginea 
Katerineii se estiompează, pentru ca în cele din urmă 
Ordinov să devină Murin. În triunghiul Murin-Katerina- 
Oridânov relaţia plaito-i nică Katerina-Ordânov acoperă pe 
cea purtătoare de rod: Murin-Ordânov. 

Precum un stejar există, virtual, în întregul lui, cu 
uriaşa v să coroană cu tot, i într-o minusculă ghindă, toată 
opera lui v Dostoievski se află cuprinsă în nuvela de la 
1847. Într-atât de numeroaise, şi adesea uimitoare, sunt 
asemănările: de caracter, situaţie, atmosferă, ritm. Să 
începem cu acelaşi trio al 
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personajelor principale, de care abia ne-am despărţit. 


Cu Mu-rin, de care Ordinov se desparte definitiv, scriitorul 
însă zise va mai reîntâlni. Şi anume, la ocnă: prin forţa sa 
(inclusiv fizică), prin alura lui de stăpân, prin cruzimea 
vădită a trăsăturilor sale, Murjn despre care circulă zvonul 
că ar fi „un tâlhar şi un ucigaş”, prefigurează siluetele 
danteşti din „casa morţilor”. Fapt cu atât mai straniu cu 
cât, fiind vorba de nişte amintiri uşor transfigurate, cartea 
din 1861 i-a fost dictată, după cum se ştie, nu de 
imaginaţie, ci de împrejurări. Ficţiuneaje întrupează în 
realorientându-l.  „Miracolul”, în cazul operei lui 
Dostoievski, se va repeta, şi nu o dată, în viitor, realitatea 
va călca supusă pe urmele romanelor sale (se ştie, de 
pildă, că crima lui Raskolnikov a fost reluată, ca să spunem 
astfel, pe viu: la 14 ianuarie 1866, pe când cartea se 
tipărea, un student din Moscova, pe nume) anilo, ucide în 
împrejurări similare un cămătar şi pe servitoarea 
acestuia). Un bun prezicător se dovedeşte astfel Murin şi 
în ceea ce îl priveşte pe autor. El prevesteşte ocna pe care 
într-un fel o reprezintă. O serie de analogii interesante 
surprindem de asemenea între Murin şi Rogojin. Izbitoare 
mai întâi e asemănarea fizică: MurârT'Tâvea-barbă neagră 
ca smoala”, iar ochii - acei ochi pe care mai târziu prinţul 
Mişkin îi va simţi mereu aţintiţi asupra sa - „îi ardeau în 
cap ea doi tăciuni”. Starea lor socială este de asemenea 
identică: amândoi fac parte din tagma târgoveţilor, 
îndelettnicindu-se cu negoţul. Ca şi Rogojin, Murin se 
prosternă în faţa frumuseţii unei femei şi ameninţă să se 
omoare dacă ea îl va părăsi. În sfârşit, ridică şi el, pentru a 
lovi, cuțitul asupra ibovnicei; vor trece douăzeci de ani 
până ca fierul să pătrundă în carne, dar gestul cu care 
Rogojin va curma într-o zi firul vieţii Nastasiei Filip-povna 
a fost deja început. Prin scena sa cheie, ca şi prin 
protagonişti, Gazda pare o versiune timpurie a părţii a 
doua din Idiotul. Ca şi Nastasia Filippovna, Katerina, 
imaculată şi pângărită în acelaşi timp, e un amestec de 
senzualitate ardentă şi spiritualitate; ea ezită între Murin 
şi Ordinov în acelaşi fel în care Nastasia Filippovna va 
ezita între Rogojin şi Mîşkin, opţiunea îndreptându-i-se în 


ambele cazuri către  teluric şi elementar. Aceeaşi 
ambiguitate erotic-fraternă caracterizează atât perechea 
Nastasia Filippovna-Mişkin, cât şi perechea Katerina- 
Ordânov, iar acesta din urmă aminteşte oarecum de prinţ 
prin castitatea sa atât de apropiată de infirmitate, în scena 
decisivă a nuvelei, în care criza se dezlănţuie şi lucrurile 
trebuie în sfârşit să se aleagă într-un fel, Katerina e 
cuprinsă de acea veselie aţâţată, foarte apropiată de 
isteric, atât de specifică eroinelor dostoievskiene. Ea pare 
întru totul stăpână pe sine, deţine în permanenţă iniţiativa, 
conduce dezinvolt discuţia; „un zâmbet biruitor” îi flutură 
mereu pe buze: „Părea că totul se petrece ca la un semn al 
ei”. Incertitudinea deznodământului persistă până aproape 
de sfârşitul episodului. Mica scenă în trei evocă destul de 
precis marea scenă, cu zeci de personaje, din salonul 
Nastasiei Filippovna care şi-a ales aniversarea zilei de 
naştere ca dată pentru încheierea anumitor socoteli. 
Asemeni personajului din obscura nuvellă de tinereţe a lui 
Dostoievski, eroina din marele roman declanşează 
ostilitățile şi deţine în permanenţă iniţiativa. Pe care dintre 
pretendenți va alege în cele din urmă Nastasia 
Filippovnară. mâne de asemenea multă vreme un fapt 
imprevizibil. Gazda e germenele din care se va dezvolta 
stufosul roman al prinţului Miîşkin. Una din propoziţiile 
cele mai enigmatice, aproape oraculare, ale acestuia (» 
FEumusejeayajal; va lumea!”) se găseşte de altfel 
transcrisă într-o versiune mai lungă şi mai greoaie, de 
lucru, tatonantă, încă în textul nuvelei din 1847: „căci 
frumuseţea e în stare să frângă puterea şi despică în două 
chiar şi o inimă de fier!” 

Alte coridoare tainice conduc spre celelalte opere de 
maturitate. Când Murin socoate că a sosit vremea de ao 
schimba pe mamă cu fiică, confruntarea dintre vechea şi 
noua ibov 
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nică devine inevitabilă. Zâmbetul „neruşinat”, de 
triumf, cu care Katerina, conştientă de forţa dobândită prin 
noua ei poziţie, îşi priveşte mama bolnavă, umiend-o, are 


ceva din felul de a sfida şi de a răni dureros al Gruşenkăj... 
„Mi-am ridicat ochii şi voiam să cad la picioarele ei, îşi 
aminteşte «gazda», când deodată mi-a şoptit ucigă-l 
crucea...” Tot „ucigă-l crucea” îi şopteşte şi Gruşenkăi ceva 
atunci când apropiind încet de buze mina Katerinei 
Ivanovna se  răzgândeşte  dilntr-odată, refuzând 
batjocoritoare  reciprocitatea umilinţei la care gestul 
similar al rivalei sale o obligase moralmente pentru o clipă. 
Tot spre Frații Karamazov trimite şi atât de des pomenitul 
de noi (şi pe drept cuvâânt) Murin, în care un exeget a 
văzut cu multă pătrundere prototipul îndepărtat al marelui 
inchizitor. „Ascultă-mă pe mine, boierule, spune Murin, 
omul cel slab nu poate să se ţină singur! Dă-i tot, că vine 
singur şi-ţi dă totul înapoi; încearcă de-ii dă o jumătate din 
împărăţia pământului, şi ce crezi? Numaidecât se face 
mititel şi ţi se bagă sub papuc. Dă-i libertatea omului slab, 
că o leagă singur fedeleş şi ţi-o aduce plocon”. O frază ca 
aceasta justifică fără îndoială o atât de paradoxală la prima 
vedere apropiere. Şi dată privim cu mai multă atenţie 
chipul personajului („sub sprâncenele stufoase, încruntate, 
sticlea o privire de foc, truraşa şi iscoditoare”) surprindem 
înfioraţi realitatea acestei asemănări. Pentru a încheia 
capitolul referinţelor precise, al raportărilor la o anume 
operă, să mai amintim în trecere că o frază ca cea rostită 
de Katerina: „mi-e dragă mie însămi ruşinea asta a mea” ar 
fi putuit fi semnată bucuros de omul din subterană, 
specializat în drenarea propriilor plăgi. 

În Gazda se simte deja aerul marilor romane. Mai 
întâi, acţiunea se învolburează aici pentru prima oară cu 
adevărat în opera lui Dostoievski, formând acele rotocoale 
în care personajele sunt târâte, fără voia lor, de o forţă ce 
le este infinit superioară. Din cursul şi fazele existenţei 
Dostoievski alege numai  vârtejurile. Literatura sa, 
fenomen de natură ciclonică, ne aminteşte de o nuvelă a 
lui Poe în care o corabie prinsă într-un uriaş vârtej marin e 
trasă pe o traiectorie concentrică, ireversibilă, în abis. 
Dostoievski însuşi notează în Gazda: „Ordinov trăia de trei 
zile ca într-un vârtej, în comparaţie cu liniştea de mai 


n 


înainte din viaţa lui”. „Linişte de care personajul 
dostoievskian în genere se desparte acum în chip definitiv: 
„Simţea că pentru el a început o viață noua, năvalnica 
(s.n.) ...”; o viaţă oare, „supusă acestei tensiuni supreme 
(s.n.)”, îşi schimbă complet înfăţişarea. Solitarul intră în 
horă şi toată tihna existenţei sale de odinioară se 
transformă în frenezie. 

Înlănţuirea evenimentelor împinge într-un mod 
caracteristic dostoievskian naraţiunea în coşmar. „I se 
părea că e pradă unui coşmar” - transcrie autorul o 
senzaţie cvasi-permanentă a personajului, constrâns să 
participe delirant la o existenţă în care graniţele dintre 
real şi halucinant se estompează până aproape de 
dispariţie. Ga unele episoade din Crimă şi pedeapsă, 
povestirea devine din acest punct de vedere ambiguă: 
străduindu-se din răsputeri să se ţină treaz”, personajului i 
se pare mereu că visează. 

Gazda este de asemeni prima operă a scriitorului în 
care se afirmă caracterul torențial epic, cvasilpo! liţist, al 
literaturii  dostoievskiene. Mister, istorii cu briganzi, 
tentative de omor şi chiar crime: totul condensat într-o 
poveste de dragoste tensionată, în care descărcările 
electrice abundă. Epica dostoievskiană începe de pe acum 
să ţină parcă de natura focului. „Exteriorul trebuie să se 
afle în echilibru cu interiorul” X - afirma Dostoievski într-o 
scrisoare (ian. -febr. 1847), referindu-se (fără îndoială că şi 
autoscopic) la psihologia mor-...1 bidă a visătorului. Aceste 
cuvinte alcătuiesc însă în acelaşi timp însăşi legea creaţiei 
sale. Literatura lui Doistoievski, care a părut multora 
diformă, face în realitate dovada unui 
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simţ aproape clasic al echilibrului. împletirea de 
romanesc Îşi metafizică, de acţiune debordantă şi elevare a 
gândirii constituie unul dintre secretele acestei mari arte. 

Notabilă e prezenţa în naraţiune a unui reprezentant 
al legii (Iaroslav Ilici). Încă din primele opere ale lui 
Dostoievski acest personaj îşi face aşadar apariţia, se 
instalează în preajma eroului, dându-i în chip aparent 


inexplicabil târcoale; flerul lui de copoi nu se înşală: el 
simte de departe mirosul sângelui. Pe măsură ce visătorul 
se transformă în răzvrătit se modifica şi perspectiva din 
care e înfăţişat „poliţistul”. Dacă portretul lui Iaroslav Ilici 
e caricatural, iar cel al lui Mas-loboev (din Umiliţi şi 
obidiți) - umoristic, cu Porfiri din Crimă şi pedeapsă 
autorul nu-şi mai îngăduie nicio glumă. Gazdd mai relevă 
cu o vigoare nemaiîntâlnită în nici d altă creaţie anterioară 
felul de a reacţiona, prin excelenţă „'-violent, al 
personajelor, fiziologia lor catastrofică. Contac-uil cu 
semenii se traduce pentru eroul dostoievskian întotdeauna 
da modul seismic. Chipul său devine alb ca varul, 
inspiraţia i se precipită, începe să tremure ca varga, intră 
în delir, leşină: „inima (lui Ordinov n.n.) începea să-i bată 
cu atâta putere, încât se vedea nevoit să se rezeme de câte 
un Zid (s.n.)”. Această intensitate bizară a senzaţiilor 
ajunge la paroxism în scena sărutului electrocutant pe care 
Kate-rina îl depune pe buzele lui Ordinov, bolnav. Cum se 
explică aceste şocuri nervoase care însoțesc „intrarea în 
lume a eroilor dostoievskieni? O ipoteză emite însuşi 
autorul: îi „Poate că singurătatea făcuse să crească într- 
însul (în Ordi- nov n.n.) sensibilitatea aceasta 
nemaipomenită (s.n.)”. Traşi afară din cotloanele lor şi 
azvârliţi dintr-odată în vârtejul ametitor al vieţii adevărate, 
nervii acestor  claustraţi cedează; în dhip logic 
comportamentul lor nu poate fi decât delirant şi bizar. 

După consumarea acestor evenimente de trepidant 
coşmar, Ordinov - ni se spune în finalul nuvelei - „se 
sălbătici şi mai rău ca înainte”; „îi plăcea adesea să 
hoinărească pe străzi, îndelung şi fără ţintă”. Visătorul se 
reîntoarce aşadar în vizuina sa, căreia îi putem spune de 
acum înainte subterană; de unde nu va mai ieşi decât peste 
ani, „sălbăticit de tot. 

„Inţelegi cum vine asta, să trăieşti singur?” 

Exegeţii operei lui  Diostoievski, indiferent de 
orientare ideologică sau metodă de interpretare, sunt 
aproape unanimi în a considera Nopți albe drept una din 
lucrările cele mai liniştitor poetice ale scriitorului. 


„Mergeam cântând...” (s.n.) - ceea ce, să recunoaştem, nu 
i se întâmplă prea des eroului dostoievskian - îşi aminteşte 
povestitorul, şi e posibil ca această neobişnuită ipostază 
lirico-trubadurescă să fi jucat un rol în aprecierile 
criticilor. „Nimic «subteran», mucegăit, morbid în figura 
tânărului poet” - afirmă, de exemplu, Constantin 
Mociulski. Chiar nimic? Vom vedea... Z Visătorul care, încă 
din Gazda, după cum am văzut, trejcuse, ca să ne 
exprimăm astfel, la profesionism, ajunge în [Nopti albe la 
conştiinţa de sine. El încearcă să dea, privin-duse lucid din 
afară, o definiţie a tipului („eu sunt un tip”) pe care îl 
reprezintă: „Visătorul - dacă e să găsim o definiţie mai 
cuprinzătoare - nu este propriu-zis om, ci, cum să spun, un 
fel de fiinţă hibridă. În general el se aciuează undeva, într- 
un ungher izolat, de parcă s-ar ascunde acolo şi de lumina 
zilei, iar o dată instalat astfel, e tot aşa de nedezlipit de 
bârlogul sau ca şi un melc, sau semănând cel puţin în 
această privinţă cu acel interesant soi de vietate caires 
este şi făptura, şi casă la un loc, şi care se numeşte 
broască testoasa. De ce crezi că se complace atât de mult. 
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Intre cei patru pereţi, zugrăviți negreşit în verde, 
înnegriţi de funingine, de fumul de ţigară şi din care 
răzbate o dezolantă tristeţe? De ce oare acest individ 
ridicol, atunci când vine să JI viziteze careva dintre rarii lui 
cunoscuţi (şi să luăm aminte că, până la urmă, toţi 
cunoscuţii îl părăsesc), de ce huhurezul acesta îşi 
întâmpină musafirul cu atâta jenă, sohim-bând f epe-i etc, 
de ce se zăpăceşte de parcă cu câteva clipe înainte între 
cei patru pereţi ai lui ar fi făptuit vreo crimă, parcă ar fi 
fabricat bani falşi, ori ar fi comis niscai versu-ieţe ca să le 
trimită la o revistă cu o scrisoare anonimă alături, o 
scrisoare în care să arate că - adevăratul autor fiind mort - 
el, ca prieten, a socotit de-a sa datorie sacră să 
încredinţeze tiparului stihurile celui dispărut? De ce, 
spune-mi dragă Naştenka, între cei doi oameni, gazda şi 
vizitatorul, nu se poate înfiripa nicio conversaţie? De ce 
nici râsul, şi nicio vorba de duh nu-şi ia zborul de pe buzele 


prietenului picat pe neaşteptate şi nedumerit, căruia în 
alte ocazii nu-i displac nici râsul, nici vorbele cu haz ori 
discuţiile despre sexul frumos şi despre felurite alte 
subiecte plăcute? De ce, oare, în fine, chiar şi atest 
musafir, probabil o cunoştinţă recentă, care vine pentru 
prima oară în vizită - fiindcă a doua oară cu siguranţă n-o 
să mai calice pe-acolo - de ce el însuşi se fâstâceşte în aşa 
hal, îşi pierde şirul vorbelor şi câteodată înmărmureşte - 
cu toate că altminteri este toarte spiritual (presupunând că 
nu este lipsit de asemenea însuşiri) - de ce i se întâmplă 
toate acestea numai privind la figura întoarsă pe dos a 
gazdei, care, la rândul său, a reuşit să se piardă cu totul, 
să se înturce cu desăvârşire, după atâtea sforţări uriaşe şi 
zadarnice de a sparge gheaţa şi a încropi o conversaţie cât 
de cât mai atractivă, ori de a arăta, la rândul său, cănue 
străin de bunele maniere ale lumii mondene, pălăvrăgind, 
bunăoară, despre farmecele sexului frumos, pentru ca 
măcar printr-un astfel de şiretlic să-i fie pe plac bietului 
om, nimerit din greşeală în vizită acolo unde nu îi era 
locul? De ce, la un moment dat, oaspetele pune brusc 
mâna pe pălărie şi se retrage în mare grabă, prefăcându-se 
că şi-a amintit chiar atunci de o chestiune foarte urgentă - 
cu totul imaginară, inventata pe loc ca pretext - îşi 
sloboade, cu chiu, cu vai mâna din stăruitoarea strânsoare 
a mâinilor gazdei care, în felul acesta, caută să-şi arate 
regretul, încearcă să remedieze iremediabilul, să recâştige 
ce a pierdut? De ce prietenul plecat atât de grăbit şi atât 
de preocupat, depărtându-se de uşa închisă în urma lui, 
izbucneşte deodată în hohote de râs, jurându-şi în gând să 
nu mai calce niciodată pragul acestui om ciudat, deşi 
bietul om ciudat nu-i în fond decât un tânăr foarte 
cumsetade; şi, totodată, nu-şi poate refuza n incurii 
imaginaţiei un capriciu nevinovat: de a comipara, măcar pe 
departe, mutra recentului său interlocutor cu înfăţişarea 
unui pisoi nepricopsit, care după ce-a fost capturat 
mişeleşte de câţiva copii ştrengari, smucit din mină în 
mână, izbit şi tăvălit, se refugiază speriat şi zăpăcit de 
zarva din jurul său, sub un scaun, unde mult timp după 


aceea, cu toată liniştea din casă, simte nevoia să se 
bârfească, să mârâie şi să pufnească, spălându-şi cu 
amândouă lăbuţele botişorul lovit, iar apoi să arunce 
priviri duşmănoase naturii, vieţii şi chiar bucății gustoase 
rămase de la prânzul stăpânilor, pe care o menajeră 
miloasă o păstrează pentru el?” Definindu-se, visătorul 
întreprinde în acelaşi timp şi o critică a visării. El indică 
astfel sensul general al procesului de metamorfozare în 
care este antrenat. Drumul care duce de la micul slujbaş 
gogolianondostoievskian la visător şi de la acesta la omul 
din subterană se luminează astfel în unde din sinuozităţile 
lui. Am lămurit până în momentul de faţă modul în care 
„viermele” se transformă în „fluture”: din „colţişorul” său 
obscur umilul copist nu poate evada decât visând. Cum se 
continuă metamorfoza? E în natura reveriei de a oferi 
compensaţii, care nu pot fi însă niciodată plenare; ele 
provoacă de aceea o anumită insatisfacţie, intensificată 
prin dezabuzarea ce urmează în chip inevitabil visurilor 
nerealizate din care nu mai rămâne decât „un zero stupid”. 
Din această iritare a visătorului, trădat de propriile sale 
reverii, se distilează cu timpul, picătură cu picătură, 
veninul omului din subterană. La 26 de ani (vârsta eroului 
din Nopti albe) acesta era şi el un visător: „Eram plin de 
credinţă, de speranţă, de dragoste”; „retras în bârllogul 
meu, visam câte trei luni în şir”, după cum la 40 de ani 
visătorul va deveni o fiinţă subterană. Pe de altă parte, în 
reveriile eroului, care visează nu numai „la prietenia cu 
Hoffmann”, la Diana Vernon, Clara Mow-bray şi Eufia 
Dens, eroine ale unor romane de Wsilter Scott, şi „la 
noaptea sfântulhri Bartolomeu” (cu ce gânduri încă nu 
ştim!), „pe primul plan, primul personaj, desigur, este chiar 
el însuşi, visătorul nostru, prețioasa-i persoana (s.n.)”. Cu 
timpul, reveria devine tot mai egocentrică, visarea se 
reduce la visător, la „preţioasa persoană”. Dintre toate, 
imaginile pe care i le dăruieşte „zeiţa fanteziei” propria sa 
imagine îi este cea mai dragă. Şi când uriaşele arhitecturi 
ale ficţiunii se prăbuşesc, o singură coloană rămâne în 
picioare: aceea a eului. Visătorul încape să se intereseze 


din ce în ce mai mult de sine însuşi: visarea se transformă 
în introspecţie, în autocunoaştere. Setea de putere a 
personajului  dostoiev-skian de mai târziu reprezintă 
revanşa visătorului, care, înşelat în aşteptările sale şi 
privind stupefiat la ceea ce rămâne din splendorile 
fanteziei: puţină cenuşă, va încerca să ia în posesie 
realitatea pe deasupra căreia alunecase odinioară atât de 
nepăsător. Dintr-al „şaptelea cer de cleştar” visătorul 
coboară pe pământ, hotărât să-l cucerească. 

Blajinul visător romantic de la 1848 ni-l evocă, oricât 
de surprinzător ar părea acest lucru, pe omul din 
subterană. Şi nu numai prin „odaia sumbră” în care 
locuieşte, o adevărată „subterană”, şi prin regimul său de 
viaţă solitară: „Am trăit (...) de unul singur, absolut singur 
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Înţelegi cum vine asta, să trăieşti singur?” Decupate 
din context, unele fraze ale confesiunii eroului par aproape 
oraculare: „Cine ştie, poate că m-ai împăcat cu mine 
însumi, că mi-ai spulberat îndoielile... Căci am umori nişte 
momente...”; „Gânduri stranii mă asaltează, senzaţii atât 
de sumbre au poposit în mine, mintea mi-e năpădită de un 
noian de întrebări tulburi...” Căci din ce altceva, dacă nu 
din „gânduri stranii”, din „senzaţii... sumbre” şi dintr-un 
„noian de întrebări tulburi” este făcut omul din subterană, 
care are şi dl uneori „nişte momente...” Bâmtuit de 
„gânduri negre”, eroul îşi anticipează viitorul ca o 
continuare a prejizentului: „În viitor mă aşteaptă din nou 
singurătatea, din nou aceeaşi viaţă mucegăită, inutilă”. În 
finalul nuvelei, după lectura scrisorii ce consfinţeşte 
ruptura, eroul, care stă de vorbă cu Matriona, menajera sa, 
are dintr-odată „viziunea” vieţii care-l aşteaptă: „M-am 
uitat la Matriona... Bătrână-bătrână, dar o ştiam în putere, 
ageră în mişcări - şi iată, dintr-odată, nu ştiu cum mi-a 
apărut în faţa ochilor zbârcită, cu ochii stinşi, cocârjată şi 
sleită... Am avut deodată impresia ca odaia mea a 
îmbătrânit la fel ca Matriona. Pereţii şi podeaua se 
decoloraseră, tortul părea lipsit de viaţă, păienjenişul se 
lăbărţase din nou, întinzându-şi plasa în toate părţile. Şi 


iată că, fără să pricep de ce, când m-am uitat pe geam, şi 
casa de paste drum îmbătrânise parcă, se pipernicise şi-şi 
pierduse culorile: tencuiala stâlpilor de zid i se cojea, 
curgea din ea mortarul, comisele înnegrite cră-paiseră, iar 
din galbanul-alprins al pereţilor mai rămăseseră doar nişte 
pete bălţate... 

Sau, poate, o rază de soare, privind o clipă de după 
nori, se ascunsese din nou după norul acela cenuşiu, 
aducător de ploaie, şi în faţa ochilor mei totul se 
întunecase iarăşi, sau poate că zărisem pentru o clipă 
panorama rece şi mohorâta a întregului meu viitor şi cu 
penelul închipuirii m-am surprins aşa cum aveam să ajung 
cincisprezece ani mai târziu, adică îmbătrânit, în aceeaşi 
odaie mizeră, la fel de singur, cu aceeaşi Matriona, care în 
toţi aceşti ani nu a prins niciun dram de minte...” Citind 
Nopti albe întrezărim şi noi pentru o clipă „panorama” 
întregului viitor al personajului. În lunga şi frământata 
gestație a omului din subterană, această nuvelă constituie 
o fază de tranziţie deosebit de importantă. 

Să nu uităm totuşi că Nopti albe este în primul rând o 
poveste de dragoste. Ceea ce la Dostoievâski presupune 
aproape întotdeauna un trio. În centrul acestuia se află aici 
Naştenka, o visătoare şi ea dar, ca să spunem astfel, numai 
amatoare, în limitele romantismului firesc al Vârstei. O 
iubire mărturisită o leagă de un fost chiriaş al bunicii, 
plecat din oraş de un an pentru rezolvarea unor treburi de 
care depinde viitorul său şi aşteptat să revină - conform 
înţelegerii - chiar în perioada nopţilor albe, când se 
petrece acţiunea nuvelei. Deşi abia sdhiţat şi efectiv 
prezent doar în final pentru o clipă, personajul poate fi 
caracterizat şi clasificat destul de exact: hotărât şi practic, 
el face parte din categoria „sănătoşilor”, a „bunilor 
camarazi”, ilustrată mai târziu de un Masloboev (în Umiliţi 
şi obidiți) sau de un Razumibin (în Crimă şi pedeapsă.). 
Aşteptându-şi logodnicul pe cheiurile Nevei, Naistenka îl 
întâlneşte pe visător, împreună cu care, ţinându-se mereu 
de mână (gest de castă tandrete, ce nu alunecă în erotism 
ş. senzualitate, posibil doar în lumea lui Dostoievski!), 


colindă străzile, din ce în ce mai dezamăgită. Căci cel 
aşteptat întârzie să vină: speranţele eroului (care, în ciuda 
promisiunilor sale solemne de a nu se îndrăgosti, s-a 
îndrăgostit, cum era de presupus, nebuneşte) cresc pe 
măsură ce se conturează tot mai clar Bănuiala că el n-o să 
mai vină, deşi între timp, perfect loial, face tot posibilul 
pentru a da de urma celui pe care aparențele îl acuză. 
După mai multe nopţi „albe” de aşteptare 

143 

zadarnică, Naştenka se decide să-i acorde mâna 
visătorului, prevenindu-i totodată că încă îl mai iubeşte pe 
celălalt. În culmea fericirii, volubil şi surescitat, acesta se 
avântă în declaraţii, face planuri de viitor... dar tocmai 
atunci soseşte celălalt, destrămând visul cel mai aproape 
de realizare (şi totodată cel mai frumos) din cele visate 
vreodată de visător. 

Printr-o regie abilă (în care absenţa „fizică” din 
naraţiune a unuia dintre protagonişti, transformat într-o 
abstracţie tiranică, joacă un rol important) scriitorul ne 
determină să fim de partea eroului în rivalitatea sa 
indirectă cu „celălalt”, să dorim cu ardoare unirea în 
hyoien a  protagoniştilor şi în secret  defecţiunea 
logodnicului. Cititorul ar vrea, dacă ar fi posibil, să ridice, 
ca în basme, nenumărate obstacole în calea celuilalt, pe 
care-l „simte” venind implacabil, prin voinţa destinului. A 
unui destin ce a hotărât ca visătorul să rămână în 
continuare singur, perpetuându-se prin metamorfozare. Ca 
şi Naştenka, şi noi îl găsim, pe visător „mai nobil”. Alesul e 
însă „celălalt”: „El nu e atât dey bun cfa dumneata, și 
totuşi îl iubesc mai mult” (s.n.) Frază cu consecinţe 
incalculabile pentru gândirea şi evoluţia personajului 
dostoiev-skian. Căci această opţiune de natură iraţională 
aplică visătorului şi visurilor sale armonioase (în care totul 
se termină cum trebuie, cum e bine: bătrânul conte 
sucombă şi frumoasa lui soţie, în fine, libera, poate accepta 
fără remuşcări dragostea lui, a eroului) lovitura de graţie. 
Tema iraţionalităţii omului, asupra căreia va insista cu 
atâta cinică plăcere eroul însemnărilor din subterană, 


apare pentru prima dată aici, reflectată în eros. Această înl 
tâmplare, rezumată într-o frază-falie, amenințătoare ca un 
abis, visătorul o va ţine minte şi peste ani, din subterana în 
care s-a refugiat, ne va povesti cumplita lui răzbunare. 
Instrumentul acesteia se va numi Liza; prostituata în faţa 
căreia experimentatul visător de altă dată desfăşoară cu 
virtuozitate visul unei vieţi răscumpărate şi fericite va plăti 
pentru cruzimea inocenta cu care Naştenka i-a revela] 
„adi-nioară adoratorului ei absurdul existenţei. 

Am asemănat până acum de mai multe ori pe 
visătorul din Nopți albe cu eroul însemnărilor din 
subterană. Făcând un pas mai departe, i-am putea 
identifica. Într-adevăr, de ce n-am presupune că cele două 
personaje reprezintă de fapt una şi aceeaşi persoană, 
surprinsă în două momente deosebite (cu atât mai mult cu 
cât niciunul, nici celălalt, nu poartă vreun nume, ceea ce 
poate să însemne că-l poartă pe acelaşi). Visătorul ar fi 
omul din subterană la douăzeci şi şase de ani. Dar 
adevărata vârstă a eroului din Nopți albe (vârsta la care, 
cincisprezece ani după consumarea evenimentelor 
visătorul îşi scrie „amintirile”) este de patruzeci-patruzeci 
şi unu de ani, ca şi cea a omului din subterană, care e, 
după cum ştim, un cvadragenar. Ce ne-ar mai putea atunci 
împiedica să ne imaginăm că, înainte de a redacta sadicele 
sale însemnări, omului din subterană i-a plăcut să scrie (pe 
jumătate înduioşat, pe jumătate în glumă) un „roman 
sentimental” şi că scriindu-l s-a eliberat şi s-a rupt definitiv 
de trecut? 

Nuvela Nopți albe se întheie cu o cascadă de nobile 
urări şi binecuvântări: „Fie ca bolta înstelată a cerului, pe 
sub care călătoreşti, să strălucească de-a pururi limpede; 
fie ca zâmbetul tău gingaş să fie mereu numai lumină şi 
împăcare! Fii binecuvântată pentru acea clipă de fericire, 
de încântare sublimă pe care ai dăruit-o unei inimi 
însingurate şi recunoscătoare „Să reprezinte oare aceste 
fraze puţin cam retorice acea necesară gargară pe care 
orice actor o face înainte de a intra în scenă (mai ales 
atunci când îl aşteaptă un rol deosebit de greu)? Căci rolul 


omului din subterană este într-adevăr foarte greu: el va 
trebui să rostească dintr-o suflare cea mai tensionată 
tiradă din istoria literaturii universale. 
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Nopti albe reia şi anticipează unele direcţionări 
tipologice şi de situaţie. Ca şi domnii Goliadkin şi 
Proharcin, eroul acestei nuvele pare atins de mania 
persecuției. Exodul estival obişnuit al locuitorilor înstăriți 
din Petersburg spre împrejurimile oraşului este interpretat 
ca o manevra tactică de evitare a personajului: „Pur şi 
simplu ei toţi fug de mine; din cauza mea, deci, o şterg din 
oraş, se cărăbănesc la vile”. Scriitorul nu mai insistă însă 
în continuare asupra acestei trăsături, care rămâne astfel 
numai enunțată, personajul cons-stituindu-se pe cu totul 
alte coordonate. Proiectul unui mariaj onest în trei (la 
Dostoievski, cuplul singur neputând resorbi acea energie 
afectivă nelimitată de care dispune, e  jinecesar 
întotdeauna un al treilea), avansat pentru întâia oară în 
nuvela Inimă silabă, revine în Nopți albe. Vorbeşte 
Naştenka, adresându-se visătorului: „Qhd am să mă mărit, 
vom fi cei mai buni prieteni”; şi atâta părându-i-se prea 
puţin, adaugă: „Ce prieteni? Vom fi ca fraţii!” Pe de altă 
parte, scene întregi sau rapide creionări de siluete 
prefigurează episoade şi personaje viitoare. Astfel, 
tentativa de acostare a unei tinere fete pe stradă de către 
„un doamn vârstnic, în frac, dar cu un mers şovăitor” - 
tipul libidinosului dezgustător, prezent de la început în 
opera lui Dostoievski - ca şi intervenţia întâmplătoare, dar 
promptă şi salvatoare a eroului, vor fi reluate, amplificat, 
în Crimă şi pedeapsă. Puterea de penetraţie, harul 
divinaţiei („poate că aici, în acest loc chiar, ai fost cândva 
foarte, foarte fericită...” - îi spune dintr-odată visătorul, 
printr-un fel de inspiraţie subită Naştenkăi, numind într- 
adevăr chiar acel „loc” în care cu un an înainte tânăra fată 
fusese „foarte, foarte fericită”), ca şi modul candid în care 
întâmpină ironia, nu numai nesupărându-se, dar fiind chiar 
gata să participe din toată inima la hazul pe care el însuşi 
l-a provocat, amintesc de „idiotul”. In lumina acestor 


trăsături accidentale, năluca prinţului Mâskin apare 
pentru prima dată fulgurant. 

Ne mai rămâne să spunem câteva cuvinte despre un, 
bold”, oricât de neînsemnat ar părea el la prima vedere. E 
vorba de boldul cu care, drept pedeapsă pentru o 
ştrengărie oarecare, bunica oarbă o prinde pe Naştenka de 
poala rochiei sale. Alscuns între fuste, acest bold banal 
riscă să treacă neobservat; prin semnificaţia cu care se 
încarcă el devine însă deosebit de preţios, fiind simbolul 
(prim şi de aceea încă fragil) al unei dorinţe de aservire, de 
dominare. Ca orice infirm, bătrâna (care aduce în casă, ca 
chiriaşi, cu o premeditare suspectă numai bărbaţi tineri, 
buni de însurătoare, şi care ne-o sugerează într-un chip 
misterios pe „bunica” din Scufita roşie) îşi găseşte o 
compensație în tiranie. O tiranie deocamdată liniştitor 
domestică, pe jumătate comică, exercitată cu ajutorul unui 
inofensiv ac de siguranţă. Dar dorinţa de a ţine în 
captivitate se manifestă clar de pe acum, chiar dacă 
imboldul se realizează printr-un simplu „bold”. Acest bold 
va deveni însă cu timpul cătuşă grea, înlănţuind pe cel slab 
de cel puternic. Iar „bunica” îşi va arăta colții de lup. 

IV 

PRECOCII 

„Am o deosebită plăcere să-i observ pe copii”. 

În Demonii, un personaj care nu apare direct în 
acţiune, spune: „lar când ai să uzi pământul sub tine cu 
lacrimile tale, ca să pătrundă jumătate arşin adânenme (...) 
te va cuprinde o bulcurie nemaipomenită”. Despre eroii lui 
Dasto-ieviski se poate afirma pe drept cuvânt că au udat cu 
lacrimile lor pământul (fără să cunoască totuşi fericirea) 
până ] la jumătate de asrşin adâncime. O mare parte din 
această cantitate legiuită de lacrimi o furnizează în opera 
sa copiii. 

În celebra lor discuţie de la restaurantul „Metropod”, 
„în jurul unor probleme de impontanţă universală”, Ivan 
Kara-mazov îi destăinuie lui Alioşa că a izbutit să adune |... 
o colecţie întreagă de cazuri din viaţa copiilor ruşi”. 
Scriitorul însuşi poseda o asemenea uriaşă „colacţie”, pe 


care a căutat s-o îmbogăţească mereu şi ale cărei prime 
eşantioane le-au constituit probabil chiar propriile sale 
amintiri din copilărie. „Am o deosebită plăcere să-i observ 
pe copii” - mărturiseşte  „necunoscutul” ale cărui 
„însemnări” alcătuiesc povestirea de mică întindere Un 
pom de Crăciun şi o nuntă (publicată în revista Analele 
Patriei din septembrie 1848). O declaraţie identică în 
conţinut ar fi putut face oricând şi Dostoieviski, şi de fapt a 
şi făcut, în fraze aproape identice „ca formă. 
Corespondenţa scriitorului înregistrează mai multe 
variante. 

Pentru povestirea Un pom de Crăciun şi o nuntă 
scriitorul a extras din „colecția” sa cazul unei fetițe „de 
vreo unsprezece ani, frumoasă ca un Cupidon, tăcută, 
visătoare, cu ochi mari, îngândurati...” Micuța eroină, ce 
îşi presimte parcă soarta, este regina neîncoronată a unui 
„bal de copii” la care participă ca „musafir de onoare” şi 
Iulian Masta-kovici, vechea noastră cunoştinţă. Atenţia 
slugarnică cu care personajul este înconjurat din toate 
părţile confirmă înalta sa poziţie socială ce se putea bănui 
încă din nuvela Inimă slabă. Incertă rămăsese însă atunci 
pentru noi doar calitatea sa morală: căci „lacrima” (la 
singular!) pe care respectabilul demnitar o lasă să-i cadă, 
oarecum ostentativ, ca martor al tragediei subalternului 
său Vasea Şumkov, încremenit în poziţie de drepţi, nu 
fusese concludentă. Povestirea Un pom de Crăciun şi o 
nuntă ne edifică însă pe deplin în această privinţă. Lumea 
copiilor, ce poate părea, privită de undeva de sus şi de 
foarte departe, lipsită de orice griji în afara celor 
nevinovate şi copilăreşti, trăieşte de pe acum în cadrul 
dramelor generale ale existenţei, stratificarea sociala fiind 
la fel de vizibilă aici ca şi în lumea celor mari, a părinţilor. 
În vreme ce copiilor de oameni bogaţi li se oferă daruri 
scumpe, „un băieţaş de zece ani, pirpiriu, mărunt, 
pistruiat, roşcovan, primi doar o cărţulie cu povestiri 
despre măreţia naturii, despre lacrimi de înduioşare şi aşa 
mai departe, fără poze şi chiar fără vreo vinietă”. Din 
numerosul grup aii copiilor, autorul individualizează astfel 


mai puternic două personaje aflate la extremităţile 
ierarhiei sociale: pe când „băieţaşul” este doar fiul - 
condamnat dinainte - al unei guvernante sărmane, o 
văduvă neajutorată, fetiţa are o dotă de trei sute de mii de 
ruble, care, paradoxal, o condamnă şi pe ea. Calei zestrea 
atrage pe vânătorii de zestre, şi unul dintre ei se şi află de 
faţă, pregătindu-şi cu abilitate laţul. Este chiar Iulian 
Mastakovioi care, în prezenţa unui martor ce preferă să 
rămână o vreme în umbră - povestitorul -, socoteşte febril 
şi cu voce tare - imaginea e puţin prea îngroşată - la cât s- 
ar putea cifra capitalul când fetiţa va deveni - peste 
minimum cinci ani - nubilă, divulgându-şi astfel întreaga 
lui mârşăvie. În jurul acestui idilic pom de Crăciun, copiii 
se joacă - învăpând, unii, să poruncească, alţii să se 
supună -, în vreme ce părinţii şi cei mari fac calcule, 
punând la cale o nuntă sau mai bine zis un târg. Când, 
după ce îşi asigură, cu destulă uşurinţă de altfel, 
bunăvoința părinţilor (flataţi de perspectiva unei atât de 
„nobile” înrudiri), Iulian Mastakovici încearcă să o câşttige 
şi pe cea a viitoarei sale mirese, şi, zărind-o într-un salonaş 
unde se retrăsese cu băieţelul cel sărac pentru a se juca în 
linişte, el se grăbeşte să-i alunge pe intrus, în care vede nu 
numai un martor inoportun, dar poate şi un viitor rival, 
copiii se prind instinctiv de mâini. Acest gest de protest, de 
apărare şi de solidaritate infantilă în faţa agresiunii 
maturului, spune multe despre deosebita capacitate de 
notaţ! e a lui Dostoievski, vădită încă din primele opere. S- 
a vorbit enorm despre preeminenţa scriitorului în proza 
psihologică. Dar astfel de notații - bogate în resurse de 
sugestie, creând o întreagă lume din câteva cuvinte, 
colcăitoare de subtext - ne revelă un scriitor complet, 
ştiind în aceeaşi măsură a caracteriza şi a despica, un 
comportamentist de forţă alături de un fin analist. Toate 
notaţiile cu privire la reacţiile, cuvintele, gesturile copiilor 
din această povestrre, de o siguranţă uimitoare, ne arată la 
ce maturitate a scriiturii ajunge deseori tânărul autor în 
operele sale de tinereţe şi, implicit, eroarea acelora care 
continuă să le ignore, socotindu-le neglijabile. Ca şi cum la 


un mare scriitor ceva ar putea fi de neglijat! Condamnaţi 
deopotrivă, dar fiecare în felul său, fetiţa cea bogată şi 
băiatul cel sărac încearcă să se înlănţuie deasupra abisului 
dintre clase. Gestul e copilăresc în ambele sensuri. 
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În povestirea Un pom de Crăciun şi o nuntă, ca şi în 
nuvelele examinate până acum, clocotul scurt al acţiunii 
ridică la suprafaţă, uneori doar pentru o clipă, teme, 
motive, personaje de o certă posteritate. Tema copilului 
persecutat de maturii răi, care vine de la Diekens şi 
Eugene Sue, dar căreia Dostoievski îi va împrumuta în 
viitor tragismul său incomparabil, apare pentru prima dată 
aici. Reîntordându-se în salonul cel mare, plin de invitaţi, 
după tentativa sa eşuată de a cuceri inima copilei, Iulian 
Mastakovici îl acuză pe băiat, de faţă cu toată lumea, de 
furt. Odioasa înscenare a lui Lujin împotriva Soniei din 
Crimă şi pedeapsă amplifica până la dimensiunile unei 
memorabile scene măruntul episod al învinuirii nedrepte 
din această operă de început. Hotărându-se în sfârşit să 
iaisă din ascunzătoarea sa, povestitorul va sfida în final pe 
Iulian Mastakovici rfzându-i în nas, dându-i de iânţeles că 
ştie totul. Se schiţează astfel viitorul cuplu al adversarilor 
eterni: Valkovski - Ivan Petrovici (din Umiliţi şi obidiți), 
Lujin - Raskolnikov (sau Razumihin) din Crimă şi 
pedeapsă. 

Sărbătoarea pomului de Crăciun, pe pământ, nu s-a 
dovedit prea veselă pentru copii. Peste ani, în Jurnalul unui 
scriitor, Dostoievski le va oferi, ca o compensație, acel 
mirific Pom de Crăciun în cer, despre care deja am vorbit. 

„Vorbesc mereu de cei unsprezece ani ai mei”. 

După arestare, Dostoieviski continuă o vreme, parcă 
în virtutea inerţiei, să-şi ducă viaţa sa obişnuită: caută 
subiecte noi, scrie, cere să i se trimită revisâte şi cărţi 
(„căci eu sunt ca un abonat de provincie, le aştept 
asemenea unui provincial care se plictiseşte”), citeşte. S-ar 
putea crede că nu şi-a schimbat decât locuinţa (cum 
obişnuia de altfel atk de des să facă în tinereţe, la 
Petersburg, din momentul în care, ca extern al şcolii 


sujperioare de ingineri, a început să trăiaiscă pe cont 
propriu). „Nu mi-am pierdut timpul în zadar: am imaginat 
trei povestiri şi două romane; în acest moment scriu la una 
din ele, dar nu îndrăznesc să lucrez prea mult. Acest fel de 
muncă, mai ales dând o fati cu jpllăcere (şi niciodată până 
acum nu am lucrat cu atâta con amore ca acum), te 
stoarce de puteri şi te irită întotdeauna” - transmite el din 
fortăreaţa Petropav-lovsk, la 18 iulie 1849, fratelui său 
Mihail. Povestirea la care Dostoievski lucrează şi pe care o 
termină în luna septembrie a aceluiaşi an este Micul erou. 
Ea nu va apărea decât în august 1857, semnată cu 
pseudonimul M-I, în Analele Patriei. Regimul de claustrare 
forţată în care s-a desfăşurat redactarea a influenţat pare- 
se puternic factura povestirii, care colectează un mare 
număr de amintiri (locul e într-un fel „ideal” pentru 
aduceri aminte). Două filoane autobiografice, unul 
şerpuind adânc până în epoca îndepărtată a copilăriei, 
celălalt, filmai scurt, zvâcnind dintr-un strat încă proaspăt 
şi dureros al trecutului, pot fi sesizate, ce-i drept, numai 
intermitent şi uneori destul de incert, de-a lungul lecturii. 
„Aveam pe atunci vreo unsprezece (sân.) ani. Prin iulie, 
părinţii mi-au dat voie să petrec o bucată de vreme intr-un 
sat din împrejurimile Moscovei (s.n.), la o rudă de-a 
noastră, domnul T...” Astfel îşi începe „memoriile” un alt 
„necunoscut” (sau poate acelaşi), evocând împrejurările în 
care a ajuns un „mile erou”; în primăvara lui 1832, când 
soţia doctorului Dostoievski porneşte, împreună cu copţii, 
pentru prima oară spre Darovoie („un sat din împrejurimile 
Moscovei”, cumpărat de capul familiei în 1831) Fiodor 
avea chiar unsprezece ani, văfscă la care - dulpă unii 
cercetători (de pilidă Dominique Arban) ar fi avut loc 
deşteptarea la viaţa senzuală a viitorului scriitor. „Vorbesc 
mereu de cei unsprezece ani ai mei...”, spune într-un loc 
povestitorul, şi scriitorulva vorbi şi el, mereu, de cei utu. 
p-i. «zece ani, vânscă, se pare, de hotar, dată a unui 
probabil eveniment interior. Unsprezece ani e vârsta 
multor personaje - copii din opera lui Dostoievski (de 
pildă, chiar a fetiţei vizate de hrăpăreţul Iulian 


Mastakovki, pentru a da un exemplu mai apropiat): în 
primul rânid a eroului acelui gigant proiect intitulat Viaţa 
unui mare păcătos, nerealizat până la urmă, dar din ale 
cărui stocuri uriaşe scriitorul a luat mereu pentru a 
alimenta  şantierele altor mari construcţii (Demonii, 
Adolescentul, Fraţii Karamazov). Ideea de a fixa pentru 
Dostoievski vârsta de 11 ani ca moment al ecloziunii 
senzuale se sprijină pe anumite fapte care, completate cu 
unele presupuneri, cu atât mai verosimile cu cât, pentru 
unele dintre ele, putem găsi în opera scriitorului ecouri 
directe, pot să constituie o explicaţie. La Darovoie, fraţii 
Dostoievski (Mihail, Fedia, Andrei), nea-sistaţi la Moscova 
de niciun alt copil în jocurile lor monotone în trei din 
curtea îngrădită a spitalului pe lângă care locuiau, au 
putut găsi nu numai acel injens spaţiu deschis în care 
trupul se dezlănţuie şi sufletul se avântă, dar şi acei atât 
de necesari tovarăşi (şi tovarăşe) de joacă (toate aceste 
date ni le oferă în amintirile sale fratele mai mic al lui 
Dostoievski, Andrei). Era firesc ca printre ele micul Fedia 
să fi descoperit pe prototipul Katiei din Viaţa unui mare 
păcătos, în contact cu care ceea ce era natural (pentru 
acea vârstă) să se întâmple, s-a întâmplat. Iubirea precoce, 
ideală a „micului erou” transfigurează poate acest 
presupus amoreâmpenesc de copil, după cum descrierile 
de natură, neobişnuit de multe, ale povestirii, reînsufleţesc 
peisajul şi împrejurimile de la Darovoie (în măsura în care 
putem judeca după topografia schiţată în amintirile 
aceluiaşi Andrei). 

O alkă iubire, de data aceasta mai certă, alimentează, 
trecută în amintiri, ficţiunea. Două portrete, foarte extinse, 
al doamnei M. (de care „micul erou” e îndrăgostit) şi al 
domnului M., soţul ei, ne atrag în chip deosebit atenţia în 
timpul lecturii, cu atât mai mult cu cât prin dimensiunile 
lor ele acoperă pentru un timp întregul ecran al naraţiunii. 
Executate în chip antagonic, autorul pune în zugrăvirea lor 
- pentru primul, prea multă căldură şi admiraţie, pentru al 
doilea, prea mult sarcasm şi înverşunare, pentru a nu fi 
tentaţi să le căutăm eventualele modele. Dacă pentru 


domnul M., primul „european” din opera lui Qastoieviski, 
prezentat cu o vădită antipatie (să indice acest fapt un 
început de schimbare în concepţiile „europeanului” şi 
„socialistului” Dostoievski, arestat în noaptea de 22 spre 
23 aprilie 1849 tocmai din pricina concepţiilor sale 
democratice?) ne vine mai greu să avansăm un nume (I. I. 
Panaev? Turgheniev? care încă din anii 1846 - 1847 se 
transformase pentru Dostoievski într-un rafinat călău de 
salon), în ceea ce o priveşte pe doamna M. putem fi 
aproape siguri că este vorba de Avdotia Panaeva, de care, 
după cum confirmă scrisoarea din 16 noiembrie 1845, 
către M.M. Dostoievski, scriitorul fusese îndrăgostit. În 
casa  Panaevilor, tânărul autor, laureat neoficial al 
autorităţii lui Bieliński, a păşit triumf al la 15 noiembrie 
1845, purtat, ca să spunem astfel, de valul gloriei recent 
dobândite. Dar urmarea n-a fost pe măsura începutului... 
Şi aceasta nu numai din pricina dragostei sale 
neîmpărtăşite pentru frumoasa amfitrioană, ci şi pentru că 
foarte curând salonul literar al Panaevâlor a devenit 
câmpul unei lupte inegale între Dostoievski şi invitaţii 
grupaţi în jurul Contemporanului, de pe urma căreia 
„cavalerul tristei figuri”, cum l-au denumit Nekrasov şi 
Turgheniev  întrr-o poe2 Îe distilată din veninul 
neînțelegerilor dintre ei, s-a ales nu odată cu răni grele. 
Faptul că Dostoieviski, asemenea micului său erou, s-a 
săltat dintr-odată pe Pegasul nărăvaş al gloriei literare, a 
trezit în jur nu numai admiraţie, ci şi acea eternă invidie 
de breaslă a confraţilor. In fruntea persecutorilor săi se 
afla totdeauna Turgheniev. Vom reveni într-un capitol 
următor în salonul tensionat de rivalități literare al 
Panaevilor, în mijlocul controverselor aprinse, al vorbelor 
de duh înţepătoare şi al pamfletelor în versuri. 
Deocamdată am dori numai să ne exprimăm convingerea 
că, în evocarea suferințelor pe care miloul erou le îndură 
din partea iniohizitoarelor sale în frunte ou „blonda cea 
frumoasă”, Dostoieviski a transpus, prin regresiune, 
propria sa experienţă de salon, încă nedigerată. 

Micul erou este una dintre cele mai poetice lucrări 


ale lui Dostoievski, în care s-a adunat pancă întreaga sete 
de viaţă şi de fericire a unui claustrat; din celulla sa, 
scriitorul ne-a trimis acest poem senin, ce putea să fie 
ultimul. Ceea ce creează în primul rătd atmosfera de 
voioasă destindere pastorală şi lirism, specifică povestirii 
(o vom regăsi, peste ani, în casa prietenilor lui Velceaninov 
din Eternul soţ), este acea numeroasă societate în 
perpetua vacanţă, convocată la conacul ospitalier al 
domnului T., nota de sărbătoare spontană, fără de sfârşit, a 
petrecerii lor campestre. Prezenţa copleşitoare a naturii, 
neobişnuită la un scriitor care de obicei nu are timpul să o 
vadă, grăbit întotdeauna de a se închide în Sodomele şi 
Gomorele atâtor catastrofe interioare, produce un efect 
convergent. Pentru cititorul familiarizat deja cu ungherele 
întunecoase În care atâtea dintre personajele 
dostoievskiene - după cum am văzut - trăiesc şi... cugetă, 
orizontul se deschide, dintr-odată, nemăsurat de mult în 
această povestire, orbindu-ne cu frumuseţea lui: „Dfeşi m- 
am deşteptat destul de devreme, soarele îmi şi inundase 
odaia cu lumina lui vie. Am sărit din pat cu desăvârşire 
sănătos şi împrospătat, de parcă în ajun nici n-aş fi avut 
febră; simţeam acum în lbcul ei o inexplicabilă bucurie. 
Aducfuidu-jmi aminte de întâmplările din ajun, mi-am zis 
că aş da toată fericirea vieţii mele pentru ca în clipa aceea 
s-o pot îmbrăţişa ca în ajun pe noua mea prietenă, pe 
firulmoasa blondă. Era însă prea devreme, toată lumea 
dorimea. M-am îmbrăcat în grabă şi am coborât în grădină, 
iar de acolo am trecut în pădurice. Căutam să ajung unde 
verdeaţa era mai deasă, unde copacii miroseau mai 
puternic a răşină, iar razele soarelui străbăteau cu şi mai 
multă voioşie, parcă bucurâindu-se că au reuşit ici colo să 
străpungă ceţoasa învălmăşeală a frunzelor. Era o 
dimineaţă minunată. Tot înaintând, am ieşit în cele din 
urmă în capătul celălalt al păduricii spre râul Moscova. 
Curgea la vreo două sute de paşi, la poalele unei coline. Pe 
malul celălalt se cosea iarba. Am rănials în loc uităindu-mă 
cum şiruri întregi de coase ascuţite scânteiază deodată în 
soare, la fiecare mişcare a cosaşilor, cum dispar apoi din 


nou ca nişte şerpi de foc, de parcă s-ar fi ascuns undeva; 
cum iarba retezată de la rădăcină cade pe o parte, în 
brazde destul de groase, aşternută în rânduri drepte şi 
lungi. Nu ştiu cât timp am stat aşa contemplând...”; „între 
timp se făcuse ora nouă şi jumătate. Soarele se suise sus 
pe cer şi plutea acum măreț prin azurul adânc, tnistuindu- 
i-se parcă în propriul lui foc. Cosaşii se depărtaseră mult; 
aproape că nu-i mai vedeam de pe malul nostru. În urma 
lor se întindeau la nasfârşit Brazde de iarbă cosită şi rarele 
adieri de vânt aduceau până la noi înmiresmata ei suflare, 
în jur răsuna neobositul contert al păsărilor care «nici 
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nu seceră, nici nu seamănă», ci siânt libere ca 
văzduhul pe care îl spintecă cu aripile lor agere. În această 
clipă, orice floare, partă până şi cel mai mic firicel de 
iarbă, îmălţâind miresme de jertfă, spune creatorului lor: 
«Părinte, sunt  fericită»”. Iubirea elevată, tăcută, 
dezinteresată, aproape cavalerească a micului personaj 
pentru doamna M. se armonizează cu delicateţea de pastel 
a peisajului şi cu sentimentul unei lumi adăpostite, închise 
în propria ei euforie, pe care-l dă grupul select al 
musafirilor de pe moşia domnului T., compensație 
freudiană a unui om periclitat, încarcerat. 

Pe fondul uimitor de luminos al ateistei povestiri 
continuă însă ca şi mai înainte opresiunea celui „slab” de 
către cel „tare”, lupta pentru putere. La un spectacol 
organizat de invitaţii domnului T.blonda”, zărindunt pe 
„Micul erou” de unsprezece ani rămas fără loc, chiar în 
spatele ei, îi propune maliţios să se aşeze pe genunchii ei, 
apoi, când acesta, pus în teribilă încurcătură prin însuşi 
echivocul vârstei de trecere de la copilărie la pubertate, 
caută disperat o cale de scăpare, îl apucă strâns de mână, 
ciupindu-l (tortură folosită în toată opera lui Dostoievski de 
cei maturi pentru constrângerea copiilor) şi frângându-i 
degetele. „Aşa am făcut cunoştinţă cu ea - spune 
povestitorul; şi din seara aceea s-a ţinut scai de mine. Mă 
urmărea fără măsură şi fără ruşine; mă persecuta, mă 
tiraniza. Comicul felului ei de a fi cu mine ieşea din faptul 


că se pretindea îndrăgostită la nebunie de mine şi mă 
făcea de râs în văzul tuturor. Fireşte că, sfios şi sălbatic 
cum eram, ajungeam până la lacrimi, iar uneori exasperat 
peste măsură de această situaţie penibilă, în momente 
critice şi deosebit de grele, eram gata-gata să mă iau la 
bătaie cu _ vicleana mea adoratoare. Candoarea şi 
deznădejdea mea păreau să-i insufle o neţărmurită dorinţă 
de a mă urmări până în pânzele albe. Era neîndurătoare, 
iar eu nu mai ştiam unde să mă ascund de ea”. Dar ca 
printr-o fatalitate, nefericitul personaj nimereşte mereu 
sub „privirile inchizitoriale (s. n), batjocoritoare”. N 
ale aceleia pe care o numeşte „tirana mea”. In 
glumele şi şotiile mai mult sau mai puţin nevinovate ale 
„ştrengăriței” întrezărim din nou vechea plăcere de a 
chinui a unora dintre personajele dostoievskiene. O astfel 
de „glumă” provoacă de altfel şi scena cea mai încordată a 
povestirii. In momentul startului pentru mult aşteptata 
excursie-cavalcadă, constatându-se că unul din cai 
devenise indisponibil, gazda se vede nevoită să-l 
înlocuiască în disperare de cauză cu un armăsar nărăvaş, 
nedomesticit. Cel căruia îi fusese destinat refuză franc să-l 
încalece, frumoasa doamnă blondă bravează o clipă, 
cerându-l pentru ea, dar repede convinsă de ceilalţi să 
renunţe îşi acoperă retragerea printr-o  necugetată 
provocare aruncată victimei sale, ce i se încurcase ca de 
obicei în cale. Spre consternarea tuturor, acesta ridică 
mănuşa: fără să ezite o clipă se azvârle pe cal şi, minune! 
izbuteşte chiar să se ţină în şa până ce câţiva călăreţi 
încercaţi reuşesc să-l ajungă din urmă şi, încadrând strâns 
focosul armăsar, se reîntorc împreună cu micul lor acum 
cu adevărat erou, a cărui suită parcă o formează, în curtea 
conacului - locul de adunare şi pornire. Exasperare, 
dorinţă de a se distinge în ochii doamnei M.iubita” lui? 
Desigur, dar şi altceva. incertând să refacă retrospectiv 
momentul supremei hotărâri, povestitorul notează: „... m- 
am simţit cuprins de dorinţa să-i dărâm pe toţi duşmanii 
mei, mă răzbun pe ei pentru toate, de faţă cu toată lumea, 
şi-s le arăt ce fel de om sunt”. Ca şi domnul Goliadkin, 


micul erou îşi are şi el „duşmanii” săi, pe care vrea să se 
răzbune, încearcă să iasă din situaţia de victimă şi să 
impună în faţa lumii o altă înfăţişare a sa, redutabilă. Bine 
înfipt în şaua turbatului armăsar, ridicat ameninţător în 
două picioare, copilul de unsprezece ani gustă pentru 
prima dată în viaţă voluptatea îmbătătoare a puterii. „Abia 
în clipa aceea am auzit în urma mea strigătul izbucnit din 
cincizeci de piepturi; şi acest strigăt răsună în inima mea 
care se strângea de spaimă, trezind în ea un sentiment 
năvalnic de satisfacţie şi mândrie 
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l] f. latât de puternic, încât nu voi uita niciodată clipa 
aceea nebunească din viaţa mea de copil”. Bravura care îi 
aduce imediat glorie şi putere (primele rezultate nu 
întârzie să apară: micul cutezător primeşte din partea 
„tiranei” lui prompte propuneri de pace) dezvăluie 
totodată orgoliul copilului de 11 ani. Căci ceea ce îl 
împinge să pună r Jicioru Fân scară e tocmai orgoliul, 
acelaşi orgoliu care-l va ţintui mai târziu pe Kolea 
Krasotkin de traversele liniei ferate, zguduite de roţile 
trenului care trece peste el, terifiant. 

Prin „micul erou”,  Napoleonii romanelor de 
maturitate ale lui Dostoievski săvârşesc prunul lor act 
temerar. 

„Ce neruşinate suntem noi, Netoşka! 

Printre proiectele himerice pe care Dostoievfski le-a 
conceput în anii agitaţi ai debutului său se numără şi acela 
al unei călătorii în Italia, socotită la un moment dat (după 
cum atestă scrisoarea din 7 octombrie 1846) ca iminentă: 
„Plec nu ca sămă amuz, ci ca să-mi îngrijesc sănătatea. 
Petersburgul e pentru mine uln infern”. Ideea de a scrie un 
roman adevărat (şi nu doar nişte povestiri mai extinse cum 
sunt de fapt Oameni sărmani şi Dublul) „în tihnă şi 
libertate”, cu ambiția mărturisită „de a fi în sfârşit în 
măsură de a mă pune în valoare” şi de a-şi menţine, după 
cum va spune într-o altă scrisoare, „supremaţia”, se leagă 
de proiectul acestei călătorii, rămas nerealizaţium de 
„tihnă” nici nu poate fi vorba în această perioadă a vieţii 


scriitorului, şi cum de „libertate” el va fi pe neaşteptate 
privat în primăvara anului 1849, Dostoievski nu a izbutit să 
redacteze decât primele şapte capitole ale romanului său. 
Bătălia „cu întreaga noastră literatură”, „cu revistele şi 
criticii noştri”, pentru impunerea „supremaţiei” sale, se 
amână pentru un timp nedefinit. 

Cele şapte capitole alcătuiesc trei părţi distincte, 
fiecare dintre ele promovând, pe lângă - şi înaintea - 
personajului principal, Netoşka, din ale cărei relatări 
romanul se constituie treptat, pe adevăratul ei protagonist. 
Pentru partea întâi (capitolele I-III) acesta este muzicantul 
Efimov. Angajat ca simplu clarinetist în orchestra 
particulară” a unui moşier meloman, „la vârsta de 
douăzeci şi doi de ani” Efimov are nenorocul de a întâlni 
„un om ciudat” în persoana unui capelmaistru italian 
decăzut, concediat pentru rele purtări din serviciul 
stăpânului său, contele, vecinul de latifundii al moşierului 
meloman. O forţă misterioasă, mai presus de voinţa sa, îl 
împinge parcă pe umilul muzicant autodidact de origine 
ţărănească spre acest bizar personaj de evidentă extracţie 
hoffmanniană, cu care se înhăitează spre stupefacţia 
tuturor, bătând zile în şir coclaurii şi slăvindu-l, prin dese 
libaţii, pe Bachus. „În cele din urmă capeknaistrul muri pe 
neaşteptate. Nişte ţărani l-au găsit într-o dimineaţă în 
şanţul din apropierea unui stăvilar. S-a ordonat o anchetă, 
prin care s-a stabilit că italianul se prăpădise din ruii. uiţi 
atur de apoplexie (s.n.)”. În plină influenţă livrescă, 
reactivarea violentă a unui eveniment ce-l va obseda toată 
viaţa pe scriitor: moartea tatălui. Tot un „atac de 
apoplexie” invocase ca pricină a decesului. împotriva 
faptelor care indicau limpede omorul, şi venala comisie de 
anchetă însărcinată să cerceteze împrejurările dubioase 
ale morţii doctorului Dostoievski, moarte survenită la 8 
iunie 1839 pe drumul ce ducea spre cătunul Cer-magşnia, 
proprietatea sa... Versiune pe care, deşi falsă, familia - din 
considerente de ordin financiar, după cum susţine în 
amintirile sale, A.M. Dostoievski (căci potrivit legilor pe 
atunci în vigoare, pedeapsa prevedea deportarea tuturor 


locuitorilor de parte bărbătească - ceea ce ar fi provocat 
ruina proprietăţii) - o acceptă, sau, poate chiar, am adăuga 
noi, încearcă într-o măsură să o impună, căci cercetarea 
motivelor crimei ar fi putut duce la dezvăluiri de natură să 
umbrească amintirea celui dispărut (plăcerile, până la un 
moment dat, strict alcoolice, doctorul a început, în ultimii 
săi ani, să şi le varieze cu cele erotice). Tot avutul 
capelmaistrului rămânându-i lui Efimov, acesta moşteneşte 
şi vioara italianului, deosebit de prețioasă şi posedând 
pare-se virtuţi rare (ba poate chiar şi magice!), judecând 
după sumele exorbitante pe care le oferă succeisiv, 
disputându-şi-o, contele şi stăplânul lui Efimov. Dar atesta 
refuză să o vândă. Frustrat de un obiect atât de valoros, 
asupra căruia, după opinia sa, avusese cele mai multe 
drepturi, violonistul contelui înaintează un denunţ în care 
îl acuză pe Efimov de omor. Şi cu toate că ancheta care 
urmează stabileşte în cihip formal nevinovăția lui Efimov 
(iar denunţătorul îşi primeşte pedeapsa meritată) o umbră 
cade asupra eroului de la început, suspiciunea faţă de el 
persistă. Nu altfel îi va concepe scriitorul mai târziu pe 
Svidrigailov, Stavroghin, Fiodor Pavlovici Karamazov. 
Creându-l pe umilul, ca situaţie socială, dar şi, comparativ 
vorbind, ca situaţie literară, Efimov, Do-stoievski a exersat 
o modalitate favorită de prezentare a marilor sale 
personaje demonice: cu privire la ele - după cum am văzut 
- el nu afirmă niciodată ceva precis, mulţumindu-se doar 
să ne aducă la cunoştinţă zvonurile neliniştitoare care 
circulă pe seama lor, bănuielile care-i înconjoară, acuzaţiile 
care li se aduc, crimele care li se impută. Terifiantul este 
numai sugerat, dar cu ce incomparabilă forţă! Tânărul 
scriitor luminează gradat (şi numai până la un punct) 
misterul care învăluie relaţiile dintre Efimov şi defunct. 
Într-o discuţie cu stăpânul său, Efimov mărturiseşte că 
italianul („diavolul ăla cu care s-a înfrățit”) l-a învăţat în 
taină să cânte la vioară: „dar tot el m-a dus şi la pierzanie” 
- adaugă enigmatic eroul. Prin schimbarea instrumentului 
muzical se schimbă şi partitura pe care personajul o are de 
interpretat. Trecerea de la un instrument cu precădere 


orchestral, specializat mai ales în exprimarea unor 
sentimente pastorale, la un instrument prin excelenţă 
solist, ideal pentru transcrierea tumultului pasional, este 
simbolică. Anonimul clarinetist devine în noua sa calitate 
de pretins virtuos al arcuşului un ins arogant, ţâfnois, 
bănuitor, de o variabilitate bolnăvicioasă a umoarei. 
Invăţându-l pe ucenicul său să tragă cu arcuşul peste 
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coarde şi să ciupească strunele, misteriosul 
capelmaistru îi „ciupeşte” cu viclenie şi struna orgoliului, 
care vibrează gigantic. O vibraţie de o diabOlLica 
persuasiune, care îi transformă întreaga viaţă ducându-l, 
după cum spune singur, „la pierzanie”. Căci orgoliul lui 
Efimov nu va mai cunoaşte de acum înainte margini: 
consilderindu-i-se un mare geniu, el părăseşte daânctata” 
orchestra unde a învăţat să etate, manifestându-şi intenţia 
de a pleca la Petersburg. Dar ca să ajungă acolo, lui 
Efimov, convertit la o viaţă dezordonată şi dedat unor 
viilcii păgubitoare, îi trebuie mai bine de şase ani, răstimp 
în care rătăceşte pe la diverse teatre obscure de provincie, 
fără niciun profit, se-nţelege, pentru arta sa. Instalat în 
fine în capitală, prietenia cu B., tânăr muzician de origine 
germană, ordonat şi tenace, cu care locuieşte o vreme 
împreună, apare ca o ultimă şansă de redresare a unui 
talent pe cade de dispariţie. Pradă orgoliului său demential 
Efimov o nesocoteşte însă şi inevitabilul se produce: el 
devine un ratat cu alocase de megalomanie morbidă, dar şi 
cu devastatoare momente de luciditate, căutând pretexte 
pentru a se justifica în propriii săi ochi, ca şi în ochii 
celorlalţi, chinuindu-se şi chinuindu-i pe cei din jur (şi în 
primul rând pe soţia lui - pe care o socoate cauza ratării 
sale, deşi ea este de fapt aceea care îl întreţine), incertând 
- şi izbutind - să-şi reconfirme o utopică superioritate 
asupra violoniştilor care concertează în capitală şi cărora 
le pândeşte, audiindu-i fără excepţie, laturile slabe. 
Personajul se angajează astfel într-o lungă cursă de evitare 
a adevărului, plină când, copleşit de arta strălucitoare a 
unui mare virtuos european, S... ţ, al cărui recital, ca de 


dbiicei, eroul se grăbise să asiste, sperând din nou într-o 
„victorie” facilă, Efimov nu se mai poate autoînşela şi este 
silit să accepte adevărul. Căruia însă nu-i poate 
supravieţui, întors de la concertul „care trebuia să-i 
hotărască soarta” - şi care chiar i-a hotărât-o, în mansarda 
mizeră în care soţia lui zace moartă, Efimov se dezlănţuie 
într-un macabru concert nocturn având ca auditoriu un 
singur copil - dar cu simţurile dilatate la maximum - 
concert în care, purtat de forţa oarbă a disperării, Efimov 
urcă, poate, pentru întâia oară, trgptele geniului. Dar e 
prea BArziu! într-o stare de exaltare vecina cu nebuiai ar” 
E: rolul părăseşte locuinţa, abandonând cadavrul soţiei, 
rătăceşte o vreme prin împrejurimile oraşului, îşi pierde 
minţile şi în cele din urmă moare. Tragedia lui Efimov este 
tragedia orgoliului uman: inoculat printre primii de 
misteriosul capelmaistru italian, Efimov va transmite 
boala, în lanţ, unui şir lung de personaje dasftoievskiene. 
Putem depista însă în această primă parte a 
romanului şi ceva amintiri mai recente, mai „usturătoare”, 
de care scriitorul s-a folosit, conştient sau nu, în 
creionarea personajului său. Într-atât, încât, prin uneile 
trăsături, portretul lui Efimov parc o zguduitoare 
„autocritică” pe care, strivit de reproşurile lui Bieliński şi 
ale cercului său, Dostoievskişi: ofta A indirect. În persoana 
nefericitului său muzicant tânărul scriitor admite unele din 
imputările care i se aduceau tocmai în perioada în care 
începuse munca la roman. „Înfumurat cum eşti, te porţi 
adesea cu cei din jurul tău cu o trufie cu totul nelalocul ei 
şi poţi să jigneşti cine ştie ce militate roasă de orgo -, nu, 
aşa că va fi vai şi amar de tine, căci vei fi singur, iar ei! vor 
fi mulţi. Şi te vor sfinteca şi te vor străpunge cu acele lor 
înveninate”. Aceste cuvinte, pe care muzicianul B. i le 
adresează lui Efimov, Dostoievski şi le spune parcă lui 
însuşi. Căci „înfumurat”, autorul lui Efimov se arată nu o 
dată în corespondenţa sa de tinereţe şi tocimai „cu o trufie 
cu totul nelalocul ei” i se poartă el adeseori în salonul 
Avdotiei Panaeva. lar de justeţea previziunii lui B., 
Dostoievski se va convinge pe propria lui piele. „Ideea 


fixă” a lui Efimov, „adevărata lui scrânteală” consta în 
aceea „că ar fi cel mai mare violonist, cel puţin la 
Petersburg, dar că e prigonit de soartă, nedreptăţit, şi că 
numai din pricina intrigilor de tot soiul rămăsese neînțeles 
şi necunoscut”. Alteori „bietul nebun” mergea mai departe 
şi „credea că nu există decât un singur talent pe lume, iun 
singur artist - şi acest artist era, fireşte, el însuşi”. S-ar 
spune că în aceste rânduri scriitorul îşi bate joc de 
propriile sale pretenţii la „supremaţie”. El imprimă, de 
asemenea, personajului său, denunţând-o, şi mişcarea de 
balans a psihicului său. Dacă Efimov trece cu atâta 
repeziciune de la aroganță la umilinţă şi invers - după cum 
o ilustrează elocvent cele două isicrisori succesive 
expediate de fugar fostului său stăpân, cănwa îi solicită un 
ajutor bănesc, prima - plină de infatuare, a doua, dintr- 
odată slugarnică, sau întâlnirea cu B. în cursul căreia 
personajul se metamorfozează violent de la înfăţişarea 
unui om gata să sărute mâna celuilalt la cea a unuia 
obişnuit să privească, trufaş, numai de sus - e pentru că 
însuşi Dostoievski oscila adeseori între sentimente şi 
atitudini contradictorii. Nu se plângea el într-o scrisoare 
adresată lui A.A. Kraiev. schi că suferă de „crize de 
supunere şi de umilinţă exagerate”? El], care nu ezita să 
afirme după prima sa carte că „Gogol nu este tot atât de 
profund ca minev şi care scrisese cu propria lui mână fraza 
citată deja la noi: „Am un defect îngrozitor: un amor 
propriu şi o vanitate fără limite... Aplecarea lui Efimov 
spre o viaţă dezordonată pare să fi fost şi a lui Dostoievski 
în perioada începuturilor sale literare, perioadă evocată în 
amintirile sale de doctorul Rizenkanipf, sub al cărui 
acoperiş şi, în parte supraveghere, la insistenţele fratelui 
mai mare a stat un timp (la sfârşitul anului 1843 şi 
începutul celui următor). Câteva din solidele calităţi 
nemţeşti ale lui Rizenkampf, pe a căror putere de 
influențare M.M. Dostoievski conta, se pare, în chip 
deosebit când îi propunea risipitorului său frate să 
locuiască împreună cu doctorul, au fost împrumutate 
muzicianului B., cu care Efimov alcătuieşte de asemenea 


pentru o vreme un singur menaj. Dar personajul trimite şi 
la un alt modai, încă mai evident: Bieliński, recognoscibil 
mai ales în episodul - revizuirii părerilor lui B. cu privire la 
talentul lui Efi-niov. B., care, pe vremuri, crezuse, după 
cum relatează Ne-toşka, „că tatăl meu vitreg era un geniu 
muzical al viitorului”, wei-a dat seama până la urmă că (...) 
talentul lui Efimov. nu era chiar atât de uriaş...” în 
perioada anilor 1846 - 1847, Bieliński, care întâmpinase 
prima carte a lui Dostoievski cu acel țipăt răscolitor de 
pescăruş ce anunţă furtuna (furtuna dramelor şi pasiunilor 
dostoievskiene) ajunsese la rândul său să considere că 
talentul lui Dostoievski „nu era chiar atât de uriaş” şi mai 
târziu chiar să se îndoiască aproape de el. 

În plecarea precipitată din mansarda în care, 
aproape dement, concertase lângă corpul neînsufleţit al 
soţiei sale, Efimov o antrenează şi pe Netoşka; dar o dată 
ajuns în stradă, el încearcă să scape de ea, fugind. Un 
timp, cu ultimele puteri, copila aleargă după umbra tot mai 
îndepărtată a nebunului, după care, rezistenţa sistemului 
ei nervos cedând brusc, ca un filament delicat în care se 
descarcă dintr-odată un curent electric de înaltă tensiune, 
se prăbuşeşte pe caldarâm fără simţire. Din groaznica ei 
sincopă Netoşka se trezeşte într-un palat: o culesese de pe 
stradă, cu propriile sale mâini, milostivul prinţ H... i, 
acelaşi care, cu puţin timp înainte şi fără să bănuiască 
urmarea, îi trimisese lui Efimov fatalul bilei de intrare la 
concertul „duşmanului său de moarte”, S... ţ. Şocul crizei o 
propulsează pe eroină într-un ak mediu social, mai înalt. 
Incepe un nou avatar al existenţei sale zbuciumate. 

După  însănătoşirea ei, relativă desigur, căci 
sănătoasă cu adevărat Netoşka, traumatizată din cea mai 
fragedă copilărie şi bună conducătoare de electricitate 
nervoasă - ca atâtea şi atâtea dintre personajele 
dostoievskiene, nu va fi niciodată, timorata orfelină încape 
să investigheze treptat şi cu prudenţă încăperile marelui 
palat princiar lân care soarta, atât de iubitoare de 
contraste în opera lui Dostoieviski, o aruncase de-a dreptul 
din mansarda mizeră a părinţilor ei. Nu vom putea uita 


niciodată atmosfera stranie, inconfundabilă a acestor vaste 
interioare parcă veşnic pustii în care Netoşka rătăceşte de 
una singură zile de-a rândul pentru a. Se familiariza cu 
noua ei locuinţă. Mitul scriitorului pe care „ocna ni l-a dat” 
(reînsufleţit recejn de un critic francez) se spulberă în chip 
definitiv în contact cu arta magistrală cu care autorul le 
evocă în toată austeritatea lor somptuoasă. Pe Dostoievski 
ni l-au dat nu suferinţele îndurate la ocnă, ci pur şi simplu 
primele sale opere şi dintre acestea mai mult decât oricare 
romanul Netoşka Nez-l vanova. O triplă tiranie se exercită 
în această casă în care servitorii păşesc în vârful 
picioarelor, iar prinţul preferă să se retragă în cabinetul 
său de studiu şi de rugăciune. Se delimitează oarecum de 
la sine adevărate „zone de influenţă”. Sub despotismul 
bătrânei prințese bigote - autoritatea supremă, etajul 
încremeneşte într-o linişte mortuară: la cea mai. mică 
tulburare a ei „trimitea numaildeteit să se cerceteze care 
fusese cauza zgomotului sau chiar a unui simplu scârţâit”. 
Parterul revine prinţesei consoarte, care, deşi formal 
vasală aceleia de la etaj, îşi impune dominaţia asupra 
întregii familii. În sfârşit, în odaia copiilor, micuța prinţesă 
Katia se va exersa în arta de a stăpâni. 

Dacă, al patrulea capitol ar putea fi denumit „palatul 
prinţului”, al cincilea, care împreună cu cel precedent 
alcătuieşte partea a doua a romanului, nu ar putea avea - 
dacă ne-am gândi; să-i dăm unul - decât un singur titlu: 
„Katia”. Într-atât îşi domină personajul - o capodoperă a 
literaturii de tinereţe a lui CIOB - toievski şi chiar a 
întregii sale creaţii - capitolul din care apare şi se 
manifestă cu o dezinvoltură, siguranţă în mişcări şi justeţe 
a reacţiilor uimitoare. Dar Katia este un personaj atât de 
important nu numai pentru că realizarea artistică în cazul 
ei atinge cel mai înalt grad al puterii de persuasiune 
proprie numai marilor scriitori, dar şi pentru că ea 
reprezintă în faşă, ca să spunem astfel, sau mai exact în 
stare de copilărie tipul eroului contradictoriu de a cărui 
evocare numele scriitorului s-a legat pentru totdeauna. „Ea 
trece prin stări sufleteşti cu totul diferite una de alta, 


repede şi pe I neaşteptate” - notează scriitorul; şi în alt 
loc: „Trecea 1 brusc de la o stare sufletească la alta”. 
Urmărind  „transformă-jrile fulgerătoare ale acestui 
caracter” (s. n) scriitorul îi evocsi resursele de orgoliu şi 
capacitatea de dăruire, cruzimea şi tandreţea, în prima 
parte a capitolului personajul se construieşte treptat în 
jurul orgoliului său. Fiecare nou episod ni-l revelă tot mai 
mult: cel aţiiecţiilor de franceză cu doamna Leotard, 
„testul de capacitate” al celor două eleve, interogatoriul 
aproape - sadic cu privire la trecutul ei pe care i-l ia 
Netoşkăi şi mai ales acela de neuitat în care nemaiputând 
suporta indiferența placidă a buldogului Falstaff faţă de 
persoana ei, ca şi refuzul uriaşului exemplar canin de a se 
lăsa mângâiat, Katia riscă gestul de a pune mâna de trei 
ori la rând pe spinarea fiorosului animal. Triumful ei (după 
care aproape că leşină) indică exacerbarea unui orgoliu 
capabil să învingă până şi o spaimă imensă, cum este 
aceea de copil în faţa unui câinell nedomesticit până atunci 
de nimeni. Dintr-odată însă toată's. această faţadă a 
caracterului ei se prăbuşeşte spectaculos; de la răceală şi 
cruzime eroina trece la îmbrăţişări şi lacrimi, după ce se 
supusese în prealabil şi de bunăvoie unui necesar act de 
penitenţă, legând umilă şiretul desfăcut de la pantoful 
Netoşkăi. Surprinzându-şi reciprocitatea sentimentelor, 
după ce observase dragostea Netoşkăi pentru ea, Katia nu 
poate rezista ispitei de a pune între revelaţia iubirii şi 
mărturisirea ei un interval de tortura: „Apoi am văzut că 
nu poţi trăi fără mine şi mi-am zis: las c-o s-o chinuiesc eu 
pe fata asta rea!” Dar personajele dostoievskiene nu se pot 
menţine multă vreme într-o anumită stare psihică, care se 
surpă inevitabil. Evoluţia structurilor sufleteşti în opera lui 
Dostoievski se conformează parcă legilor geologiei utopice 
a lui Cuvier, realizându-se prin catastrofe succesive. 

De o plinătate artistică excepţională, o dată înfăptuit, 
personajul a continuat să-l urmărească pe scriitor, care l-a 
reluat în unele din datele şi situaţiile sale specifice. Fiica 
doamnei Hohlakova, Lise, din Fraţii Karamazov, derutantă 
în capriciile ei cvasi-morfoiide faţă de Alioşa, pe care rând 


pe rând îl chinuieşte cu sadism şi îl iubeşte cu înflăcărare, 
aminteşte din piscul creaţiei lui Dostoievski de Katia 
începuturilor sale literare. De asemenea, scheletul unui 
întreg episod este transportat din Netoşka Nezvanova în 
ultimul său roman. Hotărându-se să o viziteze pe bătrâna 
prinţesă pentru a-i recâştiga bunăvoința, Katia, care pare 
la început foarte spăsită şi întru totul la locul ei, nu rezistă 
ispitei de a lua şi a întoarce perfidă lucrurile în râs. 
Încercarea de conciliere se termină printr-un scandal. Nu 
alta va fi „strategia” Gruşenkăi în marea scenă a umilirii 
Katerinei Ivanovna. 

Plecarea precipitată a prinţului şi a familiei sale la 
Moscova, de unde sosise pe neaşteptate vestea 
îmbolnăvirii grave a frăţiorului Katiei - schimbă pentru a 
doua oară într-un interval de timp foarte scurt soarta 
Netoşkăi Nezvanova. Descleştate prin forţa împrejurărilor 
din strânsoarea îmbrăţişărilor lor furibunde, aproape 
vinovate, cele două prietene se despart pentru multă 
vreme (opt ani, pronostichează autorul), dar de fapt pentru 
totdeauna, căci, rămas neterminat, romanul nu ne va mai 
putea înfăţişa reîntâlnirea lor, anunţată totuşi ca foarte 
apropiată în capitolul VII şi ultimul al fragmentului 
existent. Katia îşi va întovărăşi părinţii la Moscova, iar 
Netoşka va fi re-adoptată de Alexandra Mihailovna, fiica 
mai mare (şi din altă căsătorie) a prinţesei. De un carr. cter 
nobil, instruită, refugiată permanent într-o singurătate 
aproape monahală, tânăra femeie va fi pentru mult 
încercata copilă în acelaşi timp mamă, soră şi prietenă. Cu 
toate acestea, Netoşka nu va fi fericită în casa ei. Şi 
aceasta datorită faptului că sub acelaşi acoperiş mai 
respiră, foarte discret la început, şi un al treilea personaj, 
Piotr Alexandrovici, soţul, care ţine de fapt în mâinile lui 
destinele celor două femei, şi totodată firul acţiunii. De la 
instalarea în noua ei locuinţă, eroina avusese impresia că 
între soţi rămăsese „ceva nelămurit”, că „soarta acestei 
femei era stăpânită de o taină”. Taină pe care Netoşka, cu 
perspicacitatea ei neobişnuită de copil precoce, dar ajutată 
şi de întâmplare (între coperţile unei cărţi vechi ea 


descoperă fără să vrea un document revelator) o dezleagă 
treptat de-a lungul celor două calpitole de mister şi uneori 
de groază (al VIJ - le-a şi al VII-lea) care alcătuiesc partea 
a treia (şi ultima) a fragmentului de roman redactat. 
Rezumând, ea ar consta în următoarele: după căsătoria cu 
Piotr Alexandrovici, perfectată din calcul de prinţesă (pe 
care existenţa acestui fruct al unei legături anterioare şi 
cu mult sub condiţia ei actuală o nelinişteşte în chip 
vizibil), şi după prima ei maternitate, Alexandra 
Mihailovna se îndrăgostise de un bărbat destul de umil ca 
rang şi fire, fiind la rândul ei idolatrizată. Cu toate că 
această mare iubire rămâne discretă şi pură, societatea de 
care prin soţul ei Alexandra Mihailovna aparţine nu 
întârzie să se pună la curent cu toate exagerăfile de 
rigoare şi să se scandalizeze ipocrit, repudiind-o în cele din 
urmă (aceasta e pricina claustrării bizare în care trăieşte 
aproape tot timpul Alexandra Mihailovna şi care o 
surprinde la început atât de mult pe Netoşka). Singurul 
care îi ia apărarea” în faţa lumii este Piotr Alexandrovici, 
dar numai pentru a pune mina mai bine pe victima sa şi a 
o avea la discreție. I Piotr Alexandrovici este unul dintre 
acei „oameni de pradă” care stau la pândă în număr aţiit 
de mare în opera lui Dostoievski. Pentru el, „vinovăţia” 
soţiei sale, pe care aceasta şi-o asumă cu hotărârea de a o 
ispăşi fie şi cu preţul vieţii, constituie pretextul ideal 
pentru afirmarea şi exercitarea unei vocaţii inchizitoriale 
până atunci latente. In ciuda unei poziţii sociale „elevate” 
şi a aparenţelor de politeţe mondenă, Piotr Alexandrovici 
este în realitate călăul soţiei sale, un călău, ce e drept, cu 
mănuşi, torturându-şi rafinat „victima, alături de care 
uneori „începea chiar să plângă”. Un călău al cărui 
instrument de supliciu este el însuşi. Pentru fiecare şedinţă 
de tortură Piotr Alexandroviei se transformă într-un 
monument viu al durerii, aii imputării mute, ajustându-şi o 
mască Speciala. Netoşka îl surprinde o dată chiar când şi-o 
pune (momentul, redat artisticeşte magistral, e de groază): 
„Nu mai aveam de străbătut decât două încăperi, ca să 
ajung în cabinetud ei - povesteşte Netoşka -, când, printr-o 


uşă laterală a ieşit Piotr Alexandrovici, care a trecut mai 
departe fără să mă observe. Şi el se îndrepta spre odaia ei. 
M-am oprit, încremenită. Era tocmai omul pe care nu 
doream să-l întâlnesc într-o clipă ca aceea. Voiam să mă 
retrag, dar curiozitatea m-a țintuit locului. 

L-am văzut oprindu-se pentru câteva clipe în faţa 
oglin-zvi. Şi-a aranjat părul, şi, spre marea mea mirare, l- 
am auzit deodată fredonând un cântec. În aceeaşi clipă, o 
amintire vagă, îndepărtata, din copilărie, mi-a răsărit în 
memorie. Pentru ca sentimentul acesta ciudat să poată fi 
înţeles, voi povesti întâmplarea din trecut. Chiar în primul 
an petrecut de mine în casa Alexandrei Mihailovna, m-a 
impresionat o întâmplare, pe care abia acum o înţelegeam, 
pentru că abia acum, în clipa aceasta, mi-am dat seama de 
cauza inexplicabilei mele antipatii faţă de acest om! După 
cum am mai apus, încă de pe atunci mă simţeam mereu 
stânjenită în prezenţa lui. Aerul lui preocupat, posomorât, 
expresia feţei lui, de cele mai multe ori abătută, tristă, mă 
impresiona foarte neplăcut. Am mai spus de asemenea că 
după ceasurile petrecute împreună cu Alexandra 
Mihailovna, la ceai, în jurul mesei, simţeam în mine o 
greutate apăsătoare. Amintesc, în sfârşit, şi de tristeţea 
sfâşietoare care m-a doborât de cele două sau trei ori, 
când întâmplarea m-a lăsat să fiu martoră, aproape până la 
sfârşit, a scenelor triste, grele, despre care am mai vorbit 
la început. S-a întâmplat să-l întiâlneisc atunci la fel ca şi 
acum, în aceeaşi încăpere, la aceeaşi oră, când el, ca şi 
mine, se ducea la Alexandra Mihailovna. Pe vremea aceea, 
ori de câte ori îl întâlneam, simţeam o sfială copilărească şi 
mă piteam într-un colţ, ca şi cum m-aş fi făcut vinovată de 
ceva, implorând soarta ca el să nu mă observe. Atunci, ca 
şi acum, el s-a oprit în faţa oglinzii, iar eu am tresărit din 
pricina unui sentiment nedesluşit, de loc copilăresc. Mi s-a 
părut că-şi potrivea expresia feţei  (s.n.). Cel puţin îi 
zărisem limpede zâmbetul pe faţă. Inainte de a se apropia 
de oglindă. L-am văzut PĂzând pentru prima oară, pentru 
că (îmi amintesc că aceasta m-a uimit mai mult decât 
orice) el nu râdea niciodată de faţă cu Alexandra 


Mihailovna. Deodată, în clipa în care s-a uitat în oglindă, 
trăsăturile obrazului i s-au transformat cu totul. Zâmbetul 
a dispărut ca prin farmec, şi în locul lui i s-a întipărit pe 
faţă un sentiment de amărăciune, care părea să răzbată 
fără voie dintr-o inimă atât de îndurerată, încât era peste 
puterile omeneşti să JI alscunzi, orice sforţare ai fi făcut. 
Gura i s-a strâmbat, o durere cumplită i-a încreţit fruntea 
şi i-a încruntat sprâaocenele, privirea i s-a posomorât sub 
ochelari - pe scurt, cât ai clipi, ca la comandă, a devenit 
parcă un alt om. Ţin minte cum am început să tremur de 
groază, cum eu, copil, mă temeam să înţeleg ceea ce 
vedeam şi de atunci o impresie neplăcută, apăsătoare, 
rămăsese pentru totdeauna în sufletul meu. După ce s-a 
privit timp de un minut în oglindă, a lăsat capul în piapt, s- 
a gârbovit, aşa cum apărea de obicei în faţa Alexandrei 
Mihailovna, şi a pornit în vârful picioarelor spre cabinetul 
ei. Această amintire m-a uluit!” Compătimirea pe care 
Piotr Alexandroviei se străduieşte s-o arate soţiei sale, 
sugerându-i necontenit 
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Ideea „păcatului”, a culpei, reprezintă pentru aceasta 
din (urmă moarte curată (şi într-adevăr, în cei opt ani cât 
Netoşka rămâne în casa ei, Alexandra Mihailovna se stinge 
văzând cu oahii). Predestinată parcă pentru rolul ei de 
victimă, Alexandra Mihailovna încearcă în zadar să 
răscumpere în ochii soţului ei o „crimă” la care el nu poate 
renuanţa. Căci această „crimă”, în al cărei sentiment o 
întreţine cu sadism, reprezintă însăşi raţiunea lui de a fi. 

Sfâşâetoarea scrisoare de adio adresată Alexandrei 
Mihailovna şi semnată doar S.O., dezlegând taina unei 
căsnicii ce seamănă atât de bine cu un asasinat, nu o 
dezleagă însă şi pe aceea a autorului ei. Cine a scris-o, cine 
este bărbatul de care Alexandra Mihailovna s-a îndrăgostit 
riscând totul? Legătura, repetăm: cu desăvârşire castă, 
rămâne  învăluită în mister, ca şi protagonistul ei. 
Neputând afirma nimic precis în legătură cu identitatea 
lui, să ne lăsăim o clipă închipuirea libera: ne-ar plăcea că 
presupunem de pildă (şi unele pasaje din scrisoarea lui 


S.O. ne îndreptăţesc la aceasta) că I ne aflăm în posesia 
unui nou şi preţios manuscris al... omului-dia-subterană, 
datând din perioada de juneţe a existenţei lui, de pe 
vremeaicând, cu mult înainte de a deveni cvadragenarul 
furibund din „subterană”, mai era încă „plin de speranţă, 
de dragoste”. Dar încă de pe atunci fiind (cităm din 
scrisoarea adresată Alexandrei Mihailovna) „un om 
grosolan, necioplit, stângaci şi mohorât”, „atât de slab, 
atât de laş”. „Ştii tu în ce situaţie sunt eu acum? Râd 
singur de mine însumi şi mi se pare că ei spun adevărul, 
pentru că şi în ochii mei sunt ridicol şi demn de dispreţ. O 
simt; îmi urăsc şi chipul şi statura, şi toate obiceiurile, 
toate apucăturile mele lipsite de distincţie; le-am urât 
întotdeauna!” Autocaracterizarea dură, lipsită de orice 
complezenţă de mai sus (toate epitetete i-ar veni ca 
turnate eroului din însemnări...) vehemenţa cu care 
personajul se atacă pe sine, şi chiar condiţia sa socială, ne 
permit să facem această apropiere... Pentru o clipă, omul 
din subterană în devenire a crezut că în persoana 
Alexandrei Mihailovna „frumuseţea va salva lujiea”, şi pe 
el odată cu ea; dar spontana complicitate a celor din jur a 
sfărâmat ceea ce părea indestructibil. Pentru „salva 
aparențele, „generosul” Piotr Alexandrovici i-a cerut doar 
să dispară, să plece. Şi el s-a supus: a plecat, a dispărut. 
Vor trece ani până să-i descoperim noua (şi eterna) lui 
adresă. 

Dominată în toate cele trei părţi ale romanului de 
alte personaje mai de efect, Netoşka Nezvanova le domină 
la rândul ei prin tenacitatea prezenţei sale continue de-a 
lungul unei naraţiuni în care rokil ei pare destul de şters. 
În viaţă ca şi în ficţiune, ea rămâne parcă mereu în planul 
al doilea. Poziţia ei literară precară este influenţată în mod 
curent şi de prejudecățile unor cititori care se grăbesc să 
vadă în această orfană a unor „oameni sărmani”, „umilită 
şi obidită”, o creaţie „sentimentală”, palidă, suferind de 
unilate-raliune a scriitorului. În realitate însă personajul de 
care naraţiunea depinde atât de mult (şi nu numai pentru 
că este relatare a sa) este mai important şi mai complex. 


De o sensibilitate bolnăvicioasă, precoce ca putere de 
înţelegere 

1” Mă gândeam, mă gândeam într-una”), Netoşka 
este o viătoare însingurată, „sălbatică”; „tot scrutând 
lumea din colţişorul meu (...) mă sălbăticisem de atâtea 
năluciri fantastice, create de mine însămi”. Din „colţişorul” 
lui mizer, copilul-visător este aruncat direct în viitoarea 
unor întâmplari reale (dacă nu cumva şi aceste întâmplări 
nu sunt decât tot nişte „năluciri fantastice”...) Câteva din 
principalele teme  dostoievskiene, timpurii sau de 
maturitate, se con 

— Tânărul Dostoievski - c. 1713 
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centrează în acest personaj într-un fel de sinteză: 
tema copalului, a visătorului, a cruzimii, a vinovăţiei. Căci 
Ne-toşka e „un personaj mai puţin „sfios” şi „cuminte” 
decât se crede. Copilul obidit care, după unii, nu face 
decât să „sufere” şi să „îndure”, provoacă la rândul său 
suferinţe, îşi are şi el mica lui subterană. E destul să ne 
gândim la duşmă mă nefirească pe care „micuţa” Netoşka 
i-o poartă mamei sale („o uram pe biata maică-mea”) sau la 
dragostea „ciudată, de fel copilărească” pentru tatăl ei 
vitreg ca să ne convingem cât de departe se află eroina de 
acea imagine dulceagă pe care şi-au confecţionat-o unii 
despre ea. În domeniul erosului precoce şi morbid, 
Netoşka se dovedeşte de altfel o  recidivistă. 
Pasiuneajdemai. târziu pentru Katia are o doză evidentă de 
sexualitate („ca să mărturisesc adevărul... eram 
îndrăgostită de Katia mea”), îmbrăţişările celor două fetițe 
fiind foarte aproape de posesiune.: „Ce neruşinate suntem 
noi, Netoşka!” constată, pe drept cuvânt, Katia. 

” cu vremea - spune undeva Netoşka, la care 
dragostea ţi cruzimea, noblețea şi perversitatea se 
contopesc după cum am văzut într-un singur tot - în 
sufletul meu se făcuse un adevărat haos (s. n)”. Haos în 
care eroul-nebuloasă al lui Dostoievski, aflat în stare de 
vârtej perpetuu în toată opera sa, se simte ca în elementul 
său. v-Orgolioşilor din romanul care-i poartă numele 


(Efimov, Katia, Piotr Alexandrovici) Netoşka le opune 
mândria ei. Confruntare eternă în opera lui Dostoievski în 
care omul e fie orgolios, fie mândru, aproape fără excepţie. 
Mândria e de obicei apanajul (ultim) al „oamenilor 
sărmani”, al celor „umiliţi şi obidiţi”, al celor „slabi”, al 
bătrânului Ilhmenev, ofensat în sentimentul său patern, al 
fiicei acestuia, Nataşa, al orfanei traumatizate Nelly, al 
declasatului alcoolic Marmeladov, al nefericitei sale soţii 
Katerina Ivanovna, al frumoasei Avdotia Romanovna, sora 
lui Raskolnikov, al căpitanului înfrânt de viaţă Sneghirev, al 
micului martir lliuşa etc, etc. Orgoliul, în schimb, forma 
coruptă satanică a mândriei umane e trăsătura celor 
„tari”, a răzvrătiţilor, a „demonilor”, a „inchizitorilor”. Îi 
poartă pe frunte nimbul luciferic şi Piotr Alexandrovici (din 
Umiliţi şi obidiți), şi Raskolnikov, şi Svidrigailov, şi 
Stavroghin, şi Versilov, şi Ivan Karamazov. În chip simbolic 
cele două cohorte stau faţă în faţă în cunoscuta scenă a 
înfruntării dintre Svidrigailov şi Avdotia Romanovna din 
Crimă şi pedeapsă. Departajând într-un chip şi mai 
pronunţat cele două mari grupe de personaje 
dostoievskiene, sentimentul firesc al mândriei şi 
exacerbarea lui monstruoasă modifică şi chiar răstoarnă 
raportul de forţe dintre tabere. Căci în vreme ce mândria 
fortifică pe cel „slab”, orgoliul îl duce la pieire pe cel 
„tare” departe de a constitui o apologie, înfăţişarea 
supraornului este întreprinsă în opera lui Dostoievski cu 
scopul de a-i arăta prăbuşirea. 

Unor comentatori acest fragment de roman li se pare 
totodată şi fragmentat, dislocat în trei nuvele de sine 
stătătoare. Este  îndreptăţită această apreciere? Noi 
credem că nu. Formula personajului care străbate mai 
multe medii este una obişnuită în roman şi nu determină în 
mod obligatoriu prin ea însăşi discontinuitatea unei 
naraţiuni. Mai ales atunci când este vorba de o naraţiune 
atât de omogenă ca atmosferă şi atât de egal încordată 
încât ne puteam întreba mai sus dacă cele trei povestiri nu 
sunt cumva  nălucirile fantastice ale unei minţi 
înfierbântate de visător. Ca tematică, apoi, cele trei părţi, 


care reprezintă fiecare istoria unei tiranii exercitate 
asupra unei sau mai multor persoane, se apropie până la 
iden 
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titate. De asemenea, motive subtil orchestrate 
asigură din interior trecerea în aparenţă atât de bruscă de 
la o „existenţă” a Netoşkăi la alta. Reveriile prelungi ale 
eroinei stârnite de palatul cu perdele roşii văzut de ea într- 
o zi nu pregătesc oare, „morivând-o”, transportarea ei în 
palatul prinţului H... ţ? Şi atmosfera stranie din interiorul 
acestuia nu o anunţă pe aceea şi mai stranie din casa 
Alexandrei Mihaillovna? Oricum ar fi, prin masa faptelor 
puse în mişcare, ca şi prin forţa artistică sporită a celor 
mai multe pagini, Netoşka Nezvanova poate fi considerat 
ca prima încercare de roman - pe deplin realizată în 
fragmentele pe care timipul i-a permis să le redacteze - a 
lui Dostoievski. 

V 

ÎNCERCARE DE PORTRET 

Trei cazuri de nebunie, unul de epilepsie şi 
nenumărate personaje gata în orice clipă să-şi iasă din 
minţi, de o sensibilitate excesivă, bolnăvicioasă, biciuită 
fără întrerupere de-a lungul unor povestiri care intră 
direct în coşmar - acesta e bilanţul „clinic” al unei opere 
de dimensiuni relativ reduse. Este el concludent şi pentru 
autor? într-o anumită măsură, da. Anii de afirmare literară 
sunt în acelaşi timp ani de ascuţită criză lăuntrică în viaţa 
tânărului Dostoievski. Agravându-se mereu în perioada 1, 
845 - 1849 ea îl va duce în cele din urmă într-un 
clocotirtor impas. Din care, printr-o năprasnică lovitură, se 
va însărcina să-l scoată însuşi destinul. Ce cauze au 
determinat acest moment de criză din biografia atât de 
frământată a scriitorului, moment de autentic, dramatic 
suspens, în care viaţa lui a stat pentru un timp în cumpănă 
şi care mai mult-decât oricare altul putea să-i fie fatal, 
omului şi creatorului deopotrivă? Le vom analiza pe rând 
(în măsura în caie4 e-am putut sesiza). 

(Boala. yâoţi memorialiştii lui Dostoievski care, puşi 


cap la cap7 acrjperă aproape în întregime (cu inevitabile, 
dar rare şi înguste interstiţii) perioada dintre 1838 (anul 
intrării la şcoala de ingineri) şi 1849 (anul arestării): 
Saveliev, Trutovski, Ri-zenkampf, Grigorovici, Sollogub, 
Panaeva relevă fără excepție şi aproape cu aceleaşi cuvinte 
paloarea feţei tânărului lor cunoscut, culoarea ei, cenușie, 
după unii, pământie după alţii, aspectul bolnăvicios al 
chipului său. Nici nu ni l-am fi putut închipui altfel pe 
adolescentul care de la primele rânduri aşternute pe hârtie 
(v. scrisoarea din 31 octombrie 1838, către fratele său 
Mihail) ni se înfăţişează bântuit de ciudate aprehensiuni: 
„Frate, ce trist e să trăieşti fără speranţă... Privesc înainte 
şi viitorul mă înspăimântă (s.n.)”. Şi nici pe tânărul de mai 
târziu care, într-o scrisoare din august-septembrie 1845, 
adresată aceluiaşi, revine, peste ani, cu o istranie 
insistenţă, asupra aceloraşi întrebări şi nelinişti: „Ce trist 
eram întorcându-mă la Petersburg! Mi-am presimţit în chip 
nedesluşit întregul viitor în timpul acestor trei ore mortale 
ale călătoriei”. Şi ceva mai departe, în cuprinsul aceluiaşi 
text: „Ce ne va aduce, ce ne va aduce viitorul?” întrebare 
reluată, şi mai patetic, câteva rânduri mai jos: „Spune, ce 
se va alege de noi de acum în douăzeci de ani? Nu ştiu ce 
va fi cu mine; ştiu numai că în acest moment sensibilitatea 
mea e încordată la maximum”. Peste douăzeci de ani 
fratele său va fi mort, iar el - trecut prin cumplita 
încercare a „casei morţilor” - se va afla din nou într-o 
situaţie fără ieşire. Anul 1865, pe care tânărul scriitor îl 
întrezăreşte, în 1845, ca prin negură, va fi unul dintre cei 
mai dureroşi şi mai penibili din întreaga sa existenţă; golul 
lăsat de moartea primei sale soţii şi mai ales a fratelui 
(survenite succesiv la 16 aprilie şi respectiv la 10 iulie 
1864), prăbuşirea revistei Epoha (februarie 1865), 
datoriile create prin falimentul publicaţiei şi decesul 
directorului ei, M.M. Dostoievski (evaluate la suma de 30 
de mii de ruble de Anna Grigorievna Dostoieviski), datorii 
pe care scriitorul, din loialitate faţă de amintirea fratelui 
dispărut, şi le asumă integral fac din acest an un nou 
moment de răscruce în viaţa lui Dostoievski. De la 17 ani 


(când, la 31 octombrie 1838 scrie fratelui său memorabila 
frază mai sus citată: „Viitorul mă înspăimântă”, el are 
exact 17 ani şi o zi) Dostoievski îşi presimte, terifiat, 
viitorul; învăluit deocamdată în ceţuri, dar deja 
ameninţător. Presimţiri adeverite mai târziu din plin! Harul 
„profetic” al scriitorului produce aşadar de timpuriu 
primele sale dovezi, cu atât mai elocvente cu cât conţin 
anticipări ale propriului său destin. Din profunzimea unei 
vârste enigmatice, incerte (pentru Dostoievski, primii săi 
ani au constituit întotdeauna un fel de subiect tabu), dar 
probabil traumatizate violent în fibrele ei cele mai delicate 
şi ascunse, din camerele vaste şi coridoarele de taină ale 
fostului palat al ţarului germanofil Pavel I, asasinat între 
zidurile ce adăposteau acea şcoală-cazarmă de ingineri 
militari în care elevul adolescent a învăţat mai curând să 
se fortifice într-o claustrare refractară decât să fortifice 
după toate regulile geometriei în spaţiu şi ale balisticei 
diverse poziţii strategice, şi a deprins cu mult mai bine să 
viseze decât să salute reglementar (fiind pus, o dată, în 
situaţia de a raporta direct marelui duce Mihail Pavlovid, 
fratele ţarului, tânărul cadet cu veleităţi literare, dar lipsit 
totalmente de vocaţie cazonă, a încurcat spre stupoarea 
înaltului personaj formula protocolară de adresare, ceea ce 
i-a atras o severă admonestare), se îndreaptă spre noi, 
înfiriipându-se fluctuant în anii care ne interesează în mod 
deosebit acum (1845 - 1849) silueta şovăitoare a unui om 
singuratic şi închis în sine de obicei, ciudat de expansiv 
uneori, deşi întotdeauna prea stângaci pentru a nu părea 
penibil într-un salon, ipohondru, dezordonat în viaţa 
curentă, dar de pe acum riguros şi tenace în cea literară, a 
creaţiei, de o sensibi -, litate maladivă, concentrat în fixaţii 
şi bântuit de halucinaţii macabre. Trutovski relatează că în 
cele altceva zile în care Dostoievski a locuit la ei (în 1849) 
oaspetele său îl ruga în fiecare seară, la culcare, „ca în 
cazul în care ar surveni peste noapte o letargie să nu fie 
îngropat decât după trei zile. Ideea unei posibile letargii îl 
neliniştea şi îl înfricoşa”. Doctorul la-novski ni-l descrie 
foarte amator de supraveghere şi autosupraveghere 


medicală (în care scop îi şi vizita aproape zilnic cabinetul), 
interesat cu precădere de bolile creierului şi ale sis 
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ternului nervos, de teoriile sau mai bine zis 
speculaţiile privitoare la conformaţia cutiei craniene, în 
legătură cu care consulta chiar unele tratate de 
specialitate. Doctorul Rizenkampf ne informează despre 
obiceiul tânărului Dostoievski de a lega unele „amiciţii” de 
interes pur profesional. În lumea străzilor şi a localurilor 
ieftine, populare, sau printre pacienţii prietenului său, 
scriitorul căuta şi găsea adeseori „modele”. În schimbul 
unor sume de bani, al unor consumaţii achitate sau al unor 
partide de biliard pierdute strategic, Dostoievski căpăta 
posibilitatea de a putea asculta şi uneori nota povestirile 
acestor „oameni sărmani” în carne şi oase, de a le 
pătrunde trăsăturile. Rizenkampf menţionează numele 
unui oarecare Keller, un comisionar de obârşie germană, 
zdrenţăros şi slugarnic, care s-a instalat de-a binelea 
pentru o vreme în apartamentul lui Fiodor Mihailovici, 
prânzind chiar câteodată împreună cu acesta. Materiale 
din acest „dosar” Keller Rizenkampf crede a le putea 
recunoaşte, transpuse, în câteva din operele acelei 
perioade: Oameni sărmani, Dublul, Netoşka Nezvanova. 
Solitarul sălbatic îşi regăsea, după cum se vede, din când 
în când harul de a desfereca inimile şi limbile oamenilor. 

Din scrisorile adresate lui M.M. Dostoieviski se pot 
decupa câteva pasaje constituind un fel de buletine 
medicale sui-generis. Succesiunea lor e alarmantă. Ne 
surprinde de exemplu să-l vedem în toamna anului 1845 pe 
autorul Oamenilor sărmani într-o stare sufletească cu totul 
neaşteptată după succesul repurtat în mai: „În ultimul 
timp am fost prost dispus, descurajat, devenind nu doar 
îngrozitor de indiferent faţă de! toate dar, mai rău, 
depăşind orice limită, înfuriindu-mă şi iritându-mă pentru 
orice la extrem” (8 octombrie 1845). La 1 februarie, 16 
mai, 5 şi 17 septembrie 1846 scriitorul îi dă fratelui său 
noi şi noi motive de îngrijorare: „Mi-am zdruncinat teribil 
sănătatea; mi-s nervii bolnavi şi mă tem de o febră de 


origine nervoasă”; „în mod cert, n-am mai trecut niciodată 
prin momente atât de penibile. Mă chinuieşte plictisul, 
tristeţea, apatia şi o febrilă şi spasmodică aşteptare a ceva 
mai bun. Şi pe deasupra boala!”; „Sunt copleşit de o 
tristeţe oribilă!”; „în ce mă priveşte, sunt teribil de 
deprimat”. Apoi, dintr-odată, o redresare miraculoasă: 
„Frate, eu renasc, nu numai din punct de vedere moral, oi 
şi fizic. Niciodată nu a existat în mine atâta bogăţie şi 
limpezime, egalitate de umoare şi sănătate fizică. Datorez 
mult în această privinţă prietenilor cu care locuiesc, 
Beketovilor, lui Zalubeţki şi altora”. Cuprinse în aceeaşi 
scrisoare (din 26 noiembrie 1846) în care îi comunică 
fratelui cearta definitivă cu grupul celor de la 
Contemporanul, rândurile de mai sus pot fi suspectate de o 
anumită ostentaţie în încercarea de a dovedi atât de puţin 
afectat a fost de această ruptură, ba mai mult, ce urmări 
fericite ar putea avea pentru el. Oricum ar sta lucrurile, 
trecerea prea bruscă de la o stare la alta, chiar dacă 
aceasta din urmă este sau se pretinde a fi una de sănătate 
înfloritoare, nu e de natură să ne liniştească. Insăşi 
„sănătatea” poate să facă în astfel de cazuri parte din 
boală. 

Ce raporturi se pot stabili între aceste manifestări 
maladive de sorginte nervoasă şi epilepsie, de care se ştie 
că scriitorul a suferit până la sfârşitul vieţii? Când au 
survenit primele accese ale bolii? Să se fi proldus mai de 
timpuriu decât se crede? De altfel, fiecare crede şi 
presupune lucruri foarte deosebite: sistematizând datele 
de care dispunem în această privinţă am putut constata că 
există cel puţin cinci ipoteze referitoare la perioadade 
declanşare a bolii. După unii Wea datează încă din 
copilărie. „Există - scrie Oreste Mililer, primul biograf al 
lui Dostoievski - o tradiţie care raportează boala lui 
Dostoievski la un eveniment răscolitor survenit în existenţa 
părinţilor săi pe când Dostoievski era copil. Cu toate că 
persoana care ne-a relatat acest fapt este apropiată de 
familia scriitorului şi întru totul demnă de încredere, nu îl 
voi repeta” - încheie misterios Oreste Miller. În favoarea 


acestei ipoteze opinează şi Dominique Arban. După alţii, 
ceea ce a determinat prima manifestarea bolii a fost 
moartea violentă a tatălui. Doctorul lanoviski susţine că 
Dostoievski suferea de epilepsie (într-o formă ce-i drept 
mai uşoară) încă de la Petersburg, cu trei sau mai mulţi ani 
înainte ide arestare. Prima criză ar fi avut loc, după el, în 
iulie 1847; a doua ar fi fost provocată de vestea morţii lui 
Bieliński. O prețioasă mărturie în acest sens aduce, în 
amintirile sale, Grigorovici: întâlnind într-o zi o procesiune 
funebră, Dostoievski are în plină stradă o sincopă foarte 
agitată şi foarte asemănătoare, prin - manifestări şi 
consecinţe, cu epilepsia. A.M. Dosptievski, fratele mai mic 
al scriitorului, consideră că boala is-a declanşat la ocnă. De 
aceeaşi părere e şi Constantin Mociulski (op. cit. p. 123): 
„Un fapt pare în afara oricărui dubiu: primele şocuri ale 
bolii sale scriitorul le-a avut la ocnă”. În sfârşit, după 
propriile cuvinte ale scriitorului, redate de Sofia 
Kovalevskaia, prima criză ar fi survenit nu la ocnă, ci în 
surghiun. „El ne-a spus - povesteşte autoarea - că prima 
manifestare a acestei boli s-a produs când se afla nu la 
ocnă, ci în surghiun. Suferea îngrozitor pe atunci de 
singurătate, treceau luni întregi fără să întâlnească un 
suflat de om viu, cu care să poată schimba o vorbă mai 
adâncă. Deodată, cu totul pe neaşteptate, a sosit la el unul 
din vetihii lui prieteni (nu-mi amintesc acutm ce nume a 
pronunţat Dostoievski). Aceasta se întâmpla tocmai în 
noaptea de Înviere. Bucuria revederii i-a făcut să uite ce 
fel de noapte e şi au rămas acasă, discuitând, neţinând 
seama nici de trecerea timpului, nici de oboseala, 
îmbătându-se cu propriile lor cuvinte. Au vorbit despre 
ceea ce amânidurora le era mai scump - despre literatură, 
despre artă şi filosofie, abordând în cele din urmă şi 
religia. 

Prietenul era ateu, DOS - toievski - credea, fiecare 
era ferm convins de adevărul său. 

— Există Dumnezeu, există! a strigat în cele din urmă 
Dostoievski, cuprins de exaltare. Chiar în acea clipă au 
bătut clopotele bisericii din apropiere pentru sfânta 


utrenie de Paşti. Tot văzduhul a vibrat, începând să 
unduiască. 

lar eu am simţit - povestea Fiodor Mihailovici - cum 
cerul se apropie de pământ, absorbindu-mă. Ajunsesem cu 
adevărat până la Dumnezeu şi m-am pătruns de el. Da, 
există Dumnezeu - am mai strigat eu - şi de akceva nu mi- 
aduc aminte”. Cum problema datării debutului bolii 
depăşeşte cadrul studiului nostru, cu excepţia cazului în 
care el s-ar fi produs onaar în perioada de care ne ocupăm 
(1845 - 1849), întrebările pe care urmează să ni le mai 
punem sunt: există suficiente motive pentru a crede că 
boala s-a declanşat în perioada petersburgheză a tinereţii 
scriitorului? Câtă dreptate are doctorul lanovski? Mai 
acceptabil ni se pare ceea ce avansează în această 
privinţă, referindu-se tocmai la perioada de care ne 
ocupăm, fiica scriitorului, Liubov Dostoievskaia: „Epilepsia 
mocnea în el, dar neputându-se declara în crize epileptice, 
îl oprima în mod îngrozitor”. Epileptic sau (încă) nu, 
tânărul Dostoievski al anilor '45 - 49 ni se înfăţişează ca 
un jroj hondru adesea îndreptăţit în temerile sale: 
receptivitatea morbidă a sistemului său nervos ifăcea din 
el un om aproape tot timpul bolnav. 

Dificultăţile materiale. |n legenda vieţii sale 
dificultăţile materiale şi săneşti constituie unul din 
aspectele cele mai des invocate. Şi cum ar fi putiut fi 
altfel? Sărăcia omului de geniu este una din reţetele cele 
mai sigure şi mai la îndemâna hagiografilor moderni. 
Putem vorbi însă în cazul lui Dostoievski de sărăcie, în 
sensul propriu al cuvântului? în scrisorile adresate fratelui 
său Mihail el se plânge nu o dată de lipsa banilor; stajrea 
îmbrăcămintei sale trebuie să fi lăsat destul de mult de 
dorit de vreme ce în fiecare vară petrecută la Revel (între 
1842 şi 1846) rudele se simțeau obligate să-l înzestreze cu 
lenjerie nouă şi să-l reechipeze complet, din cap până-n 
picioare. (Amintirea acestor momente de refacere a 
garderobei părăduite transpare, iluminată umoristic, într-o 
scenă a romanului Crimă şi pedeapsă, clipă de respiro în 
ritmul sufocant al naraţiunii, în care simpaticul şi săritorul 


Raziumihin se agită să-i procure lui Raskolnikov un rând 
de haine noi şi încălţăminte). Întorcându-se la Petersburg 
în septembrie 1843, doctorul Rizen-kampf îl găseşte fără 
niciun ban, hrănindu-i-se numai cu pâine şi lapte, şi 
acestea luate pe datorie; vizându-l o dată acasă, prin 1846, 
contele Sollogub îl surprinde pe de curând gloriosul autor 
al Oamenilor sărmani îmbrăcat într-un „surtuc destui de 
uzat, cu mâneci neobişnuit de scurte, de parcă ar fi fost 
croit pentru akul”; judecând după fotoliul de asemenea 
„uzat” şi demodat pe care gazda intimidată îl oferă 
ilustrului oaspete, aspectul locuinţei trebuie să fi fost 
destul de sărăcăcios. Cu toate acestea nu se poate susţine 
că Dostoievski s-ar fi zbătut cu adevărat în ghearele 
mizeriei. Cel mult se poate afirma că, în primul rând 
datorită vieţii sale dezordonate, umărul scriitor, larg la 
pungă şi nechibzuit, trecea şi prin perioade de sărăcie - 
Jude, ce nu puteau dura însă prea mult. Sursele de 
existenţă ale lui Dostoievski, după moartea tatălui, 
rezultau în principal din drepturile de moştenire, 
administrate de tutorele său, Ka-repin (soţul uneia dintre 
surori, Vera), din leafa de desenator la serviciul direcţiei 
de geniu, timp de un an (de la 23 august 1843 până pe la 
mijlocul aceleiaşi luni a anului următor, când 
demisionează), din veniturile propriu-zis literare şi din 
ajutoarele, uneori destul de substanţiale, pe care le primea 
din partea unor rude (în speţă a bogatei sale mătuşi 
moscovite, Kumanina, sora mai mare a mamei). O sumă de 
1.000 de ruble primită de la Moscova în noiembrie 1843 a 
fost irosită în aceeaşi zi (!) - ne informează Rizenkampf. Cu 
o parte din bani, s-a grăbit, ce-i drept, să-şi atihite 
datoriile; cu alta, însă, şi ea, se pare, destul de importantă, 
s-a dus să joace biliard, pierzând-o în întregime; ultimele 
50 de ruble i-au fost furate de unul din acei amici 
ocazionali pe care, introducându-l în casă, a făcut 
imprudenţa de a-l lăsa pentru o clipă singur în odaie. Încât 
a doua zi dimineaţă posesorul din ajun al celor 1.000 de 
ruble s-a văzut în situaţia de a trebui să solicite 
colocatarului său un împrumut de 5 ruble! La 1 februarie 


1]844 Dostoievski primeşte din nou de la Moscova o sumă 
identică şi conform obiceiului o cheltuieşte imediat, 
aproape în întregime: seara mai are doar 100 de ruble. 
Penuria scriitorului este aşadar mai mult romantică, 
provocată de acea indiferenţă tipic juvenilă faţă de bani, 
de umoarea schimbătoare a vârstei, de capriciile nu o dată 
fanteziste ale unei inimi nu mai puţin caritabile. Dar dacă 
sărac în sensul de a nu putea să închirieze o locuinţă cu 
mai multe camere, să ţină servitori, să se îmbrace uneori 
elegant şi să călătorească în străinătate, Dostoievski nu a 
fost nici în tinereţe, nici mai târziu (cu excepţia anilor 
1854 - 1855, când, simplu soldat în al şaptelea batalion de 
linie cu sediul la Semipalatinsk, „uitat” din prudenţă de 
rude şi de prieteni, el se află într-adevăr foarte aproape de 
mizerie), sărac în sensul de a nu poseda nimic al său şi de 
a fi perpetuu îndatorat Dostoievski a fost până aproape de 
sfârşitul vieţii, când, graţie prestigiului său crescând şi 
devotamentului îmbinat cu mult spirit practic al soţiei sale 
Anna Grigorievna, situaţia materială a familiei s-a 
ameliorat într-o anumită măsură. Se poate spune că 
Dostoievski şi-a scris întreaga operă pentru a „stinge” 
datoriile pe care, succesiv, le contracta. El se oferea să 
scrie pentru un editor sau director de revistă (şi ca parte 
oare oferă pierdea inevitabil) o povestire sau un fragment 
de roman, primind înainte o sumă de bani, după care se 
apuca de lucru, pentru a livra opera promisă. Din astfel de 
„avansuri” scriitorul a trăit aproape toată viaţa, uneori 
desitul de înlesnit, dar dator întotdeauna cu o nouă parte a 
operei sale. Creditorii, mai mult poate decât criticii, i-au 
stimulat astfel creaţia. 

Acest sistem tipic capitalist de vânzare-cumpărare, 
de care scriitorul era pe deplin şi cu oroare conştient, 
fusese pus la punct şi funcţiona din plin încă din perioada 
de care ne ocupăm. La 7 octombrie 1846, el scria fratelui 
său: „... sistemul îndatorării eterne, preconizat atât de 
mult de Kraievski, este sistemul sclaviei şi al dependenţei 
mele literare”. Şi la 17 decembrie 1846, deja exasperat: 
„Gând voi scăpa de datorii? E oribil să lucrezi ca un zilier. 


Prăpădeşti totul, şi talent, şi tinereţe, şi speranţe, te 
dezguşti de muncă şi devii în cele din urmă un cârpaci, şi 
nu un scriitor”. Trebuie să precizăm însă că dacă 
Dostoievski a scris toată viaţa „pentru bani”, el nu a scris 
niciodată „la comandă”. El şi-a vândut „forţa de muncă”, 
incomparabilă ca putere de efort şi calitate, dar nu s-a 
vândut pe sine. Nobilul legământ pe care l-a făcut în sinea 
lui, dar care: l-a angajat pentru totdeauna, încă înainte de 
a publica prima cartea fost respectat cu exemplară 
consecvență până la ultima, şi chiar dacă unele dintre 
convingerile lui au fost greşite, ele au fost ale lui: „Dar 
orice s-ar întâmpla - scria el Ja 24 martie 1845 -, am jurat: 
chiar ajuns în stare de mizerie - să rezist, şi să nu scriu la 
comandă. Comanda striveşte, distruge totul”. 

Cearta cu Bieliński. După ce, pe filiera Grigorovici- 
Ne-krasov, manuscrisul Oamenilor sărmani, stropit de 
lacrimile celor doi, ajunge în mâinile lui Bieliński, 
stârnindu-i marelui critic entuziasmul ştiut, Dostoievski 
începe să frecventeze cercul acestor oameni („Şi ce 
oameni! ce oameni! în sfârşitiv oameni!”), cu care în 
curând (-dar nu pentru multă vreme) se va solidariza pe 
deplin în formula, consacrată, de corespondenţa sa, „ai 
noştri”. „Merg foarte des pe la Bieliński. El îmi este cum 
nu se poate mai favorabil, şi cu toată seriozitatea vede în 
mine o mărturie publică şi o justificare a opiniilor sale” - 
scrie Dostoievski la 8 octombrie 1845. Se pare că criticul 
se pasionase nu numai de opera tânărului scriitor, ci şi de 
autorul ei: pe care, cu ardoarea „celui mai grăbit om din 
Rusia”, încearcă de îndată să-l convertească la ateism. „Nu 
exagerez câtuşi de puţin când fac aluzie la ardenta. 
simpatie pe care el a nutrit-o faţă de mine la începutul 
legăturii noastre” - va scrie Dostoievski în Jurnalul unui 
scriitor (cap. Oameni de odinioară). Un bilet succint, 
păstrat ca prin minune, dând cuvântul, indirect, celeilalte 
părţi, confirmă „afecţiunea” pe care mentorul i-o purta 
noului său discipol. „Dostoievski, sufletului meu 
(nemuritor) îi este dor să te vadă. Vino la noi, te rog. 
Servitorul care îţi va înmâna acest bilet îţi va arăta 


drumul. Vei avea prilejul să-i vezi pe toţi ai noştri, iar în ce- 
l priveşte pe stăpânul casei, va fi bucuros să te vadă i la el, 
deci nu face pe sălbaticul. V. Bieliński”. Deocamdată, totul 
merge cum nu se poate mai bine, intrarea tânărului 
debutant în marea societate literară pare un adevărat 
triumf: „... cred că niciodată gloria mea nu va mai ajunge 
la apogeul de acum. Mi se arată pretutindeni o stimă 
extraordinară, stârnesic o curiozitate teribilă. Am făcut 
cunoştinţă cu o mulţime de oameni dintre cei mai stimabili. 
Prinţul Odoievski mă roagă să JI onorez cu vizita mea, iar 
contele Sollogub îşi smulge părul de disperare. Panaev i-a 
declarat că există un talent care-i va strivi pe toţi. 
Sollogub, care aleargă peste tot, trecând pe la Kraievski, l- 
a întrebat direct: «Cine este acest Dostoievski? De unde 
pot să mi-l procur?» Kraievski, care nu-şi pierde cumpătul 
în faţa nimănui, i-a replicat «Dostoievski nu doreşte să vă 
facă onoarea de a vă ferici cu vizita lui». Ceea ce e perfect 
adevărat; acest aristocrat mărunţel, cocoţat pe catalige, 
socoteşte că mă va strivi cu majestatea atenţiilor sale. Toţi 
mă privesc ca pe o minune. De-abia deschid gura că de 
îndată, în toate colţurile, lumea repetă că Dostoievski a 
spus cutare lucru, că Dostoievski vrea să facă cutare lucru. 
Bieliński mă iubeşte cum nu se poate mai mult”. (16 
noiembrie 1845). Reflectate de propria sa vanitate, 
succesele reale ale tânărului autor iau proporţii himerice. 
Lectura modestului „roman în nouă scrisori” „face furori”; 
„Bieliński spune că de acum el este întru totul sigur de 
mine, întrucât pot să abordez subiectele cele mai variate” 
(aceeaşi scrisoare). „Am 
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O mulţime de idei: dar nu, pot să spun ceva despre 
ele, nici măcar, de pildă, hii Turgjlieniev, fără ca a doua zi, 
în aproape toate colţurile Petersburgului, lumea să nu ştie 
că Dostoievski scrie asta şi asta. Hei, frate, dacă m-aş 
apuca să fac socoteala tuturor succeselor mele, nu aş găsi 
destulă hârtie în întreaga lume (s.n.)”. Pe bună dreptate s- 
a observat că „scrisorile pe care (Dosetoievski n.n.) le scrie 
fratelui său în timpul acestei perioade (iarna lui 1845 şi 


primăvara lui 1846) sunt pline de o vanitate fără margini şi 
de o fatuitate puerilă” şi că „unele dintre scrisorile sale de 
atunci par să fi ieşit de sub pana lui Hlestakov”. Intr-o 
exaltare de nedescris („aproape îmbătat de propria mea 
glorie”). Dostoievski continuă să primească - sau să i se 
pară că primeşte - noi şi noi dovezi de afecţiune: „Aceşti 
domni; nu mai ştiu cum să-mi arate dragostea lor. Toți fără 
excepție sunt îndrăgostiți de mine (s.n.)” Euforia 
visătorului multă vreme claustrat, introdus dintr-odată în 
lume, este aproape morbidă. Dar în curând această fericită 
lună de miere a scriitorului cu grupul celor de la 
Contemporanul va lua sfârşit... în toamna anului 1845 
Dostoievski citeşte fragmente din Dublul, pe atunci în curs 
de elaborare. „Bieliński - îşi aminteşte Grigorovici - şedea 
în faţa autorului sorbindu-i cu nesaţ fiecare cuvânt şi, 
nemaipiuitându-şi ascunde entuziasmul, repeta din fiind în 
când că numai unul Dostoievski poate să ajungă până la 
astfel de admirabile subtilităţi psihologice”. Lui Annenkov 
însă, de faţă şi el la această lectura, i s-a părut; că „criticul 
are încă un gând ascuns, pe care nu socoteşte necesar să-l 
exprime în acel moment”. Din acest „gând ascuns” sugerat 
lui Bieliński de lectura Dublului se va dezvolta premisa 
acelei deconcertante atitudini de tot mai acerbă renegare 
a unui autor salutat cu atâta entuziasm la debut. O primă 
disonanţă în acordurile voioase şi triumfale ale 
corespondenţei din acea perioadă se face simțită în 
scrisoarea din 1 februarie 1846 (care se referă între altele 
la apariţia în revistă a Oamenilor sărmani): „Cu ce 
invective dezlănţuite o întâmpină pretutindeni” - se plânge 
tânărul autor, venit pentru întâia oară în contact, prin 
intermediul slovei tipărite, cu critica şi publicul cititor. 
Atefiste „invective” vin deocamdată numai din partea unor 
necunoscuţi. Prietenii continuă - după cum ne 
încredinţează scriitorul - să-şi debiteze în linişte laudele 
lor nemăsurate: „Ai noştri spun că de la Suflete moarte n-a 
existat ceva asemănător în Sfânta Rusie, că opera(Dublul 
n.n.) e genială; ce nu spun ei, ei care îşi pun în mine atâtea 
speranţe”. Dintr-odată însă, şi într-un mod cât se poate de 


inexplicabili (judecând după versiunea dată de Dostoievski 
lân scrisori în legătură cu aprecierea operelor sale) 
această înflăcărată adeziune se transformail mai întâi lân 
ezitare, apoi în rezervă, şi în sfârşit în critică]! deschisă: 
opera „genială” e forfecată în fel şi chip, iar autorul în care 
se puseseră „atâtea speranţe” - invitat să coboare de pe 
soclu. Scrisoarea din 1 aprilie 1846 reprezintă documentul 
acestui început de ruptură. După o tentativă repede eşuată 
de a regăsi vechiul ton de orgolioasă jubilare („Gloria mea 
a ajuns la apogeu. În două luni, după calculele mede, s-a 
vorbit despre mine de aproape treizeci şi cinci de ori în 
diferite publicaţii...”), autorul ajunge la ceea ce îl doare: 
„Dar iată ce este neplăcut şi dureros: ai mei, ai, noştrij 
Bieliński şi ceilalţi sunt nemulţumiţi de mine din pricina lui 
Goliadkin. Prima reacţie a fost un entuziasm de-nedescris, 
tapaj, tumult şi discuţii. A doua - a fost critică: i toţi, toţi 
într-un glas, în aceeaşi măsură ai noştri şi publicul au găsit 
că Goliadkin e atât de plicticos, de trenant, de greoi, înictt 
e imposibil să-l citeşti”. Opinia, exprimată de toţi „într-un 
glas”, îi impune în primul moment autorului însuşi, care, 
intimidat, dă înapoi; el trece astfel, purtat de curentul 
fluctuaţiei generale, de la entuziasm la autorenegare. 
Goliadkin, care, în scrisoarea din 1 februarie i se păruse 
„reuşit cum nu se mai poate” îi devine în aceea din 1 
aprilie. 
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şi lui, „odios”. Din acest moment, raporturile cu 
grupul celor de la Contemporanul se deteriorează rapid şi 
scrisoarea (din 26 noiembrie 1846 consemnează 
deznodământuljjt, îţi voi spune că am avut neplăcerea de a 
mă certa” definitiv cu Contemporanul în persoana lui 
Nekrasov” (uvertura şi epilogul, deopotrivă de furtunoase, 
ale acestei scene petrecute la redacţia revistei au fost 
evocate de Avdotia Panaeva, aflata în momentul sosirii lui 
Dostoievski în cabinetul lui Nekrasov). Bieliński însă, ou 
toate că judecat cu asprime sub un anumit aspect, este 
scos oarecum din cauză: „ln ceea ce îl priveşte pe 
Bieliński, e un om atât de slab încât îşi schimbă opiniile 


lkerare tot atât de des ca şi cămăşile. El este singurul cu 
care am rămas în relaţii bune. E o natură i nobila”. 
Tratamentul aparte rezervat lui Bieliński ne face să ne 
întrebăm: cine poartă vina rupţurii (din partea 
Contemporanului, căci există în cKâp cert şi o vină a lui 
Dostoievski), cine a luat iniţiativa acestei regretabile 
dispute; criticul? sau tinerii scriitori grupaţi în jurul lui? 
Avdotia Panaeva ni-l arată pe Bieliński dezaprobându-l pe 
Turgheniev (după o plecare precipitată a lui Dostoievski) 
pentru plăcerea de a-l provoca şi chinui mereu pe iritabilul 
său confrate, în amintirile sale, Anna Grigorievna înclină şi 
ea să inculpe în primul rând pe cei din anturajul criticului: 
„E posibil ca multe din impresiile apăsătoare încercate de 
Fiodor Mihailovici în relaţiile cu Bieliński să fi fost 
consecinţa bârfelilor şi insinuărilor acelor «prieteni» care 
la început au recunoscut talentul lui Dostoievski şi l-au 
propagat, dar apoi, din anumite pricini de neînțeles pentru 
mine, au început să-l persecute pe sfioisu-l autor al 
Oamenilor sărmani, atribuindu-i tot felul de inepţii, 
alcătuind epigrame pe socoteala lui şi căutând să-l scoată 
din fire prin orice mijloace”. Dar nu se poate ca atitudinea 
din ce în ce mai critica a lui Bieliński faţă de noile opere 
ale scriitorului pe care, la debut, l-a ridicat în slăvi, să nu-l 
fi încurajat, cel puţin, pe discipolii săi. Criticul a retractat 
în scris, mai întâi timid, dar apoi din ce în ce mai hotărât, 
ceea ce a afirmat la început oral. Lectura Oamenilor 
sărmani constituie momentul de apogeu al carierei sale 
propriu-zis critice; în faţa celui mai mare scriitor de la 
Shakespeare încoace, aflat încă în faza începuturilor sale 
relativ modeste, Bieliński a trăit o adevărată clipă de 
iluminare; clipă care-l consacră pentru totdeauna; căci în 
ţipătul de entuziasm scos la izvoarele încă firave ale operei 
vibrează presimţirea uriaşului estuar. Privilegiul fantasticei 
sale revelații îl va costa însă scump pe Bieliński; luminii 
orbitoare îi urmează cecitatea cvasi-absolută. Clape grele, 
opace, se lasă parcă dintr-odată peste ochii de obicei atât 
de pătrunzători ai judecătorului de literatură. Lectura 
Dublului l-a dedublat oarecum şi pe Bieliński, care, în timp 


ce savurează cuvintele autorului, îi este, fără s-o ştie. deja 
refractar. Partea de noutate explozivă a nuvelei trezeşte 
neîncrederea criticului, neîncredere care. crescând 
treptat, se transformă în cele din urmă în brutală negare. 
„Cinste şi slavă tânărului poet, a cărui muză se apleacă cu 
dragoste asupra nevoiaşilor din mansarde şi subsoluri, şi 
adresându-se celor ce locuiesc în palate aurite le spune: 
«Doar şi aceştia sunt oameni, fraţii voştri» - scrisese 
Bieliński, începându-şi fraza într-o superbă cadență de 
odă, despre autorul Oamenilor sărmani. Dar când autorul 
Dublului încearcă să pătrundă în „mansardele” şi 
„subsolurile” sufletuţ lui omenesc, criticul nu se mai 
grăbeşte să-i acorde „cinste [şi slavă”. Oda se transformă 
în diatribă şi parodie. Articolul consacrat A/lmanahului 
petersburghez, apărut în numărul 3 pe 1846 al revistei 
Analele Patriei şi aşteptat cu atâta nerăbdare de 
Dostoievski pentru a contracara un prim cor al 
nemulțumirilor, de-abia format, îl dezamăgeşte pe tânărul 
autor. Citit în sine, textul este foarte elogios, dar, în 
comparaţie cu temperatura discursului ţinut de Bieliński 
imediat după lectura Oamenilor sărmani, articolul trebuie 
să fi părut destul de rece. Apar primele rezerve, se simte o 
anumită precauţie. Aşternute pe hârtie, laudelor, debitate 
vibrant, li se pune o suspectă surdină. Şi totuşi obiecțiile 
mai sâhnt încă întoarse aici în favoarea scriitorului: „Este 
evident că autorul Dublului încă nu a dobândit simţul 
măsurii şi armoniei, fapt pentru care nu fără temei unii îi 
impută prolixitatea chiar şi în Oameni sărmani, deşi acest 
reproş se referă mai puţin la prima lucrare şi mai mult la 
Dublul. În această privinţă, opinia masei e dreaptă; dar ea 
aste falisă în deducţiile privitoare la talentul domnului 
Dostoievski. Căci tocmai această fecunditate excesivă 
arată cât de mult talent are autorul şi cât de mare este 
acest talent”. Nici din marele studiu de trecere în revistă şi 
sinteză, Privire asupra literaturii ruse din 1846 (publicat în 
Contemporanul, nr. 11847) laudele nu lipsesc, dar Dublul e 
aici negat pe ascuns, iar Domnul Proharcin, pe faţă, de-a 
dreptul: „În numărul zece al revistei Analele Patriei a 


apărut cea de a treia operă a domnului Dostoievski, nuvela 
Domnul Proharcin, care i-a stupefiat pe toţi admiratorii 
talentului său. În această operă strălucesc scânteile vii ale 
unui mare talent, dar ele sunt învăluite într-o ceaţă atât de 
deasă, încât în ciuda luminii ce o răspândesc, cititorul nu 
poate distinge nimic... După cât ni se pare, nu inspiraţia, 
nu creaţia liberă şi naivă a dat naştere acestei nuvele 
bizare, dar ceva care seamănă... cum să spunem? cu 
tendinţa spre subtilităţi sau spre preţiozitate... poate că ne 
înşelăm, dar cum se explică în acest caz faptul că este atât 
de afectată, atât de artificială, atât de neinteligibilă, de ce 
ne dă impresia că e vorba de o întâmplare adevărată, dar 
bizară şi încurcată, şi nu de o creaţie poetică?” în articolul 
similar pe anul 1847 (publicat în numerele 1 şi 3 pe 1848 
ale aceleiaşi reviste) ne izbeşte o înăsprire de necrezut a 
tonului... Niciun cuvânt de apreciere în această pagină şi 
un sfert de text consacrat nuvelei Gazda, respinsă în 
întregime prin procedeul umilitor al repovestirii parodice: 
„... trebuie 198 

să mai spunem câteva cuvinte despre nuvela Stăpâna 
(Gazda n.n.) a domnului Dostoievski, extrem de 
remarcabilă, dar nu în accepțiunea pe care am dat-o până 
acum acestui cuvânt, şi dacă ar fi fost semnată de un autor 
necunoscut am fi trecut-o sub tăcere. Eroul nuvelei e un 
oarecare Ordinov; cât se consacră exclusiv studiilor 
ştiinţifice. Ce studii anume? Autorul nu ne-o spune, deşi 
curiozitatea cititorilor e în acest caz foarte legitimă. Ştiinţa 
nu-şi pune pecetea numai asupra părerilor, ci şi asupra 
faptelor omului (...). Nici cuvintele şi nici faptele lui 
Ordinov nu arată câtuşi de puţin că el s-ar fi consacrat 
ştiinţei; dimpotrivă, el dă de bănuit că se ocupă asiduu cu 
cabala, cu magia neagră, pe scurt cu vrăjitoria... Desigur 
că toate aceste aberaţii n-au nimic comun cu ştiinţa; totuşi 
ele l-au marcat pe Ordinov cu stigmatul lor: omul pare un 
alienat mintali. Ordinov întâlneşte undeva pe nevasta unui 
negustor, o femeie extraordinar de frumoasă. Nu ne 
amintim dacă autorul vorbeşte undeva de culoarea dinţilor 
ei, dar fără îndoială că sunt albi, excepţie necesară pentru 


a da nuvelei I mai multă poezie. Mergea la braţ cu un 
negustor în vârstă, bărbos, îmbrăcat în haine de negustor. 
Ochii lui sunt atât de plini de electricitate, galvanism şi 
magnetism, încât un fiziolog ar fi plătit bucuros o sumă 
mare ca să-i împrumute din timp în timp pentru 
observaţiile şi experienţele sale ştiinţifice, dacă nu ochii, 
cel puţin privirile fulgerătoare încărcate de stâlntei. Eroul 
nostru se îndrăgosteşte pe loc de nevasta negustorului, în 
ciuda privirilor magnetice şi a surâsului înveninat al 
negustorului fantastic, Ordinov află curând unde locuiesc: 
ba mai mult, izbuteşte să devină chiriaşul lor, ocupând o 
cameră separată. Acum încep o serie de scene curioase: 
nevasta negustorului bate câmpii de nu putem înţelege 
niciun cuvânt, iar Ordinov, ascultând-o, leşină mereu. Se 
amestecă deseori şi negustorul cu privirile lui de foc şi 
surâsul lui sardonic. Ce-şi vorbesc? De ce dau aşa din 
mâini, de ce se schimonosesc atâta, de ce se strâmbă, 
leşină şi-şi vin în fire? Nu ştim nimic, căci nu înţelegem 
niciun cuvânt din aceste monologuri patetice ce nu se mai 
sfârşesc. Nu numai ideea, chiar şi sensul acestei nuvele, 
fără îndoială foarte interesante, a rămas şi va rămâne în 
veci o taină pentru priceperea noastră, până când autorul 
nu va publica comentarii în care să ne dea cheia acestei 
enigme a capricioasei sale fantezii. Să fie oare abuz sau 
neputinţa unui talent, ale cărui ambiţii îi depăşesc forţele 
şi care se teme din această cauză să urmeze un drum 
obişnuit, căutând o cale mai originală? Nu ştim, dar avem 
impresia că autorul a încercat să-l împace pe Marliński cu 
Hoffmann, adăugâind şi puţin umor de cea mai nouă speţă 
şi acoperind totul cu un strident lac naţional rusesc. Mai e 
oare de mirare că a rezultat o monstruozitate ce ne 
aminteşte de povestirile fantastice ale lui Tit Kosmokratov, 
care distrau publicul rus cam prin anii douăzeci ai veacului 
noistru? în întreaga nuvelă nu există niciun cuvânt, nicio 
expresie vie şi simplă: totul e căutat, artificial, ridicat 
parcă pe catalige, contrafăcut şi fals. Şi apoi ce fraze! 
Ordinov se biciueste cu un simţământ nemărginit de dulce 
şi de stăruitor; el trece pe lângă un atelier spiritual de 


pompe funebre, îi zice iubitei sale porumbiţă şi o întreabă 
ce ceruri a părăsit pentru a veni pe firmamentul lui. 
Ajunge însă; am putea să ne lăsăm antrenați la nesfârşit să 
cităm frazele baroce din această nuvelă. In fond ce 
reprezintă? Ciudată bucată! Nu-i chip s-o înţelegi!...” 
Curba descendentă a revizuirilor pe această temă ale lui 
Visarion Bielin-ski continuă cu scrisoarea din 15 februarie 
1848 către PV. Annenkov, punctul cel mai de jos, ultim, al 
unui stupefiant proces de dezicere început cu 2 - 3 ani în 
urmă prin audierea Dublului: „Dostoievski a scris o nuvelă 
cu totul lipsită de valoare, intitulată Stăpâna! în această 
nuvelă el a încercat să-l împace pe Marliński cu Hoffmann, 
adăugând şi ceva elemente gogoliene. A mai încercat să 
sicrie şi după aceasta. 
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dar fiecare scriere nouă înseamnă o nouă cădere. În 
provincie nimeni nu-l poate suferi; în capitală, se emit 
păreri ostile chiar şi despre Oameni sărmani... Te-ai umflat 
în pene. amice, cu genialul tău Dostoievski! De Turgheniev 
nu spun nimic, el a fost aici consecvent cu sine însuşi, iar 
întrucât mă priveşte pe mine, drac bătrân, merit o păruială 
zdravănă. Eu, primul critic, am procedat ca un măgar la 
pătrat”. De la vehementele elogii verbale la acele mai 
reţinute din articolul consacrat Almanahului 
petersburghez, de la aoea Privire asupra literaturii ruse pe 
anul 1846, ambiguă pentru Dostoievski, la cea pe anul 
următor, de o făţişă ostilitate, şi de aici la concluzia că 
merită „o păruială zdravănă” pentru faptul de a fi crezut 
atât de mult în talentul scriitorului lansat de el cu doar 
câţiva ani în urmă printr-un gest magnific - judecata 
criticului se tulbură parcă sub puterea unui blestem. 
Opere valoroase în sine şi de o importanţă covârşitoare 
pentru evoluţia ulterioară a scriitorului, ca Dublul/, Domnul 
Proharcin şi Gazda sunt masacrate fără milă, fără a fi şi 
înţelese; „descompunerea gloriei mele”, despre care 
vorbeşte Dostoievski într-o scrisoare de la începutul anului 
1847, era la acea dată un proces aproape încheiat. 

Caracterul inevitabil oscilant al unei naturi febrile, 


agravat de capriciile omului bolnav şi „intrigile” celor care- 
i formau pe atunci suita sunt suficiente pentru a explica 
această treptată retragere a marilor investiţii de încredere 
făcute la început de critic în contul lui Dostoievski? O 
cauză a acestei surprinzătoare adversităţi născute dintr-o 
adeziune ce părea totală nu o constituie oare, pe lângă 
limita de înţelegere a criticului în faţa unei opere ce îşi 
depăşea cu mult epoca, înseşi relaţiile directe dintre ei? 
„Entuziast incurabil”, după cum îl numeşte Dostoievski în 
Jurnalul unui scriitor, exaltat, impulsiv, trăind, ca să 
spunem astfel, în iureş, dar căzând uneori şi în stări de 
abulie prelungită, după cum ni-l descrie într-un portret 
magistral Turgheniev, avem motive să 
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presupunem că Bieliński a luat, ca să spunem astfel, 
foc în prezenţa noului său recrut, s-a „aprins”, a făcut o 
pasiune. Se pare că Dostoievski a primit cu destulă răceală 
aceste dovezi de afecţiune şi, dacă e adevărat că în orice 
iubire unul iubeşte şi celălalt se lasă (conştient de puterea 
sa) iubit, e sigur că în cazul nostru nu tânărul scriitor 
fusese cel care iubise mai mult. Cum trebuie să ni-l 
închipuim pe Dostoievski în aceşti ani? Fiica scriitorului, 
Liubov, ni-l propune ca reper pe Ivan Karama-zov: „După 
cum am mai spus, Ivan Karamazov este, potri-yvit unei 
tradiţii a familiei noastre, portretul lui Dostoievski din 
prima sa tinereţe”. Ceva din caracterul. tăios al 
personajului de mai târziu s-a făcut poate simţit «i în 
atitudinea tânărului Dostoievski faţă de Bieliński. În orice 
caz, Annenkov ni-l arată ascultând cu condescendenţă 
observaţiile criticului. La reticenţa prietenului se adaugă 
astfel veleităţile de independenţă ale discipolului. Motive 
suficiente deja pentru a învenina o legătură. Mai există 
însă încă unul, credem deosebit de important. Imediat 
după cunoştinţa cu Dostoievski, Bieliraski şi-a propm să-l 
„convertească pe neofit la ideile sale. Şi, după părerea 
noastră, într-o anumită măsură, a şi reuşit. Căci fără 
această; iniţiere prealabilă cum ar fi putut Dostoievski să 
adere mai. târziu la cencul lui Petraşevski? într-un singur 


punct tânărul pe trei sferturi convertit părea pregătit să 
reziste vreme mai îndelungată: în jieela al religiei. În câte 
controverse înverşunate nu se vor fi încleştat ateul 
înflăcărat care devenise pe atunci Bieliński şi tânărul care 
primise în copilărie o riguroasă educaţie religioasă şi care 
la opt ani fusese zguduit de povestea lui Iov? O aluzie la 
această dispută, sămânţa obscură, poate, a atâtor discordii 
pe aceeaşi temă din opera lui Dostoievski, pare să conţină 
mai sus-amintita invitaţie a lui Bieliński, mărturie totodată 
a insistențelor sale amicale pe lângă  „sălbaticul” 
Dostoievski: „Dostoievski, sufletului meu (nemuritor) îi 
este dor să te vadă...”, în care paranteza trebuie citită, 
probabil, ca o concesie ironică acordată preopinentului. Cu 
forţa epică a celor mai bune pagini ale sale, Dosttoievski 
relatează, în Jurnalul unui scriitor pe anul 1873, un episod 
revelator pentru problema care ne interesează; lumina 
cade din plin asupra protagoniştilor surprinşi în poziţii 
caracteristice: unul, obstinat în devotamentul său faţă de 
Crist (deşi poate că de credinţă, la acea dată, nu mai putea 
fi vorba), celălalt, denunţându-l vehement pentru aceasta: 
„În seara aceea, nu eram singuri; printre cei de faţă se afla 
şi un prieten de-al lui Bieliński, pe care acesta îl stima 
foarte mult şi de ale cărui păreri ţinea adeseori seama, un 
foarte tânăr scriitor şi el, un debutant căruia îi era dat să- 
şi câştige o mare notorietate în literatură. - îl observ nu 
fără uimire, spuse dintr-odată Bieliński, întrerupând 
cascada exclamaţiilor sale şi arătându-mă prietenilor săi. 
De câte ori fac vreo aluzie la Hristos, fizio -, nomia sa se 
transformă de parcă i-ar veni să plângă... Dar crede-mă, 
om naiv ce eşti, spuse el, adrasându-rimi-se din nou mie, 
crede-mă că Hristosul dumitale, dacă s-ar naşte în epoca 
noastră, ar trece cu totul neobservat; el ai fi eclipsat de 
ştiinţa modernă şi de oamenii care se află, în fruntea 
mişcării contemporane. 

— Asta nu, nu! replică bnusc prietenul lui Bieliński 
(noi stăteam jos, îmi amintesc bine, în vreme ce el se 
plimba de colo ptână colo prin cameră.) Ei, bine, nu: dacă 
Hrilstos ar apare, dacă ar - reveni în zilele noastre el ar 


adera la mişcare şi s-ar pune în fruntea ei... 

— Desigur, aprobă grăbit Bielinski, el ar merge 
alături de socialişti” Amintirea acestei scene a rămas se 
vede deosebit de activă şi până să o relateze în forma de 
mai sus scriitorul a exprimat-o indirect şi poate 
inconştient, împingând-o, ca să spunem astfel, până la 
deznodământul ei firesc, în cursul primului „rund” al 
discuţiilor atât de dhinuitoare pentru amândoi dintre 
Raskolnikov şi Sonia (Crima şi pedeapsă, partea a IV-a, 
cap. IV). Afirmând „cu un fel de bucurie răutăcioasa” că 
„poate nici nu există dumnezeu” Raskolnikov „râse şi se 
uită la dânsa”. „Faţa Soniei se schimbă deodată, toţi 
muşchii i se contractară dureros. Se uită la el cu nespusă 
dojana, voi să spună ceva, dar nu izbuti să deschidă gura şi 
doar izbucni într-un plâns amar, acoperindu-şi faţa cu 
mâinile”. Conversiunea deplină a lui Dostoievski se 
poticneşte astfel într-un punct, totuşi, esenţial, deşi nu 
trebuie să pierdem din vedere că pentru liberalii şi 
socialiştii anilor '40 opţiunea ateistă nu a fost în toate 
cazurile obligatorie. Discipolul devine oarecum suspect în 
ochii mentorului care în plus nu mai poate găsi în noile 
opere ale scriitorului acea „mărturie publică” şi 
„justificare” a opiniilor sale. Divergenţele de păreri dintre 
Dostoievski şi grupul celor de la Contemporanul, 
divergențe care se vor adânci cu timpul, ajungând la 
apogeu în anii '70, deşi incipiente în această perioadă, 
trebuie să fi jucat şi ele un rol în istoria acestei - rupturi. 
Oricum ar fi, treptat-treptat, „ai noştri” se transformă în 
„ceilalți” şi scriitorul rămâne din nou singur în faţa 
ituturor. Aceeaşi departajare a taberelor, reluată obsedant, 
în opera şi în viaţa scriitorului: ca eroii din legendele 
populare (ascultate în copilărie din gura mamei sau a 
fostelor doici de obârşie rurală ce veneau în vizită în casa 
doctorului Dostoievski), visătorul sălbăticit de singurătate 
trebuie să înfrunte mereu mulţimea „duşmanilor” săi. 

Incurajaţi de criticile tot mai distructive ale lui 
Bieliński, sau provocându-le prin insinuările lor, scriitorii 
din jurul Contemporanului se amuzau hărţuindu-i adeseori 


pe autorul Oamenilor sărmani. În memoriile sale, Avdotja- 
Eaijaeva ne oferă un preţios şi sugestiv tablou sintetic al 
felului în care I s-au deteriorat relaţiile lui Dostoievski cu 
oamenii care l-au lansat şi sprijinit atât de mult la debut, 
de la primul pas 1 stingaci făcut de tânărul autor în salonul 
ei până la ruptură: „Era slab, mic de statură, blond, de o 
paloare bolnăvicioasă a feţei. Ochii cenuşii, nu prea mari, 
treceau cu oarecare nelinişte de la un obiect la altul, iar 
buzele palide i se mişcau neîncetat. Cu toate că-i ştia pe 
aproape toţi cei care se aflau atunci la noi, fiind probabil 
timid nu lua parte la discuţii. Toţi se ocupau de el, 
încredind să-i alunge istânjeneala şi să-l facă să simtă că 
aparţine acestui cerc. Din seara aceea Dostoievski a 
început să vină deseori la noi. Timiditâatea i-a dispărut, 
afişa chiar un aer provocator, începea discuţii în 
contradictoriu cu toată lumea, din ambiția, se vede, de a 
contrazice. Din cauza vârstei şi a nervozităţii, nu ştia să se 
domine, exprimându-şi prea pe faţă orgoliul de autor şi 
înalta părere pe care o avea despre talentul său. Grizat de 
primul său pas strălucitor şi neaşteptat pe tărâmul 
literaturii, copleşit de laudele unor oameni competenţi, 
fiind şi impresionabil, el nu ştia, să-şi ascundă mândria în 
faţa altor tineri scriitori care au păşit mai modest, cu 
primele lor opere, pe acest tărâm. Odată cu apariţia 
tinerilor scriitori în cercul nostru era o nenorocire să le 
cazi în gheare; iar Dostoievski, parcă înadins, devenea cât 
se poate de vulnerabil în faţa lor prin irascibilitatea şi 
tonul său arogant, ce lăsa să se înţeleagă că le este 
incomparabil superior, şi au început să-l foarfece şi să-i 
zgândărească amorul propriu, înţepându-l în discuţii; 
Turgheniev, în chip deosebit, trecea drept maestru al 
jocului -  atrăgându-l intenţionat pe Dostoievski în 
controverse ce-l aduceau în ultimul grad de exasperare. 
leşindu-şi din fire, Dostoievski apăra cu înflăcărare unele 
păreri absurde care îi scăpaseră în ardoarea discuţiei şi pe 
care Turgheniev le prindea din zbor, amuzându-se pe 
socoteala autorului lor”. În versiunea suficient de precaută 
şi de rezonabilă a Avdotiei Panaeva (cu atât mai 


acceptabilă cu cât, după cum vom vedea, autoarea nu 
putea fi întru totul imparţială), vina rupturii se împarte 
egal între cele două părţi: vanitatea tânărului prozator 
trecut prea brusc de la anonimat la celebritate este 
indicată pe drept ca una dintre 
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cauze (să nu uităm totuşi că dintre toţi oamenii care 
s-au lăudat vreodată, Dostoievski a fost unul dintre cei mai 
îndreptăţiţi s-o facă). Nu este omisă însă nici cealaltă 
cauză, relevată chiar pe alocuri cu o anumită insistenţă: 
reacţia (tofcair vanitate) a confraţilor, gelozia de breaslă. 
Intr-o seară Turgheniev înfăţişează cu multă vervă 
portretul unui provincial ridicol care se considera genial; 
travestiul foarte transparent al personajului descris nu 
înşală pe nimeni: toată lumea recunoaşte în măiastră 
evocare caricatura lui Dostoievski, aflat printre auditori. 
Reacţia lui e a unui om aproape nebun; alb ca varul la faţă, 
tremurând din tot corpul, el fuge pur şi simplu din mijlocul 
adunării, fără să-şi ia rămas bun. Acelaşi Turgheniev, 
posedat, se pare, în secret, în ciuda măştii sale blajine, de 
un adevărat demon al altercaţiei şi provocării „de vreme ce 
peste câţiva ani se va afla la un pas de a se bate în duel cu 
Tolstoi, compune nişte versuri umoristice, ca din partea lui 
Makar Devuşkin, în care eroul! fffulţurheşte autorului său 
de a-l fi făcut celebru în toată Rusia şi în care cuvântul 
matocika (măicuţa), laitmotivul scrisorilor lui Devuşkin, se 
repetă hilar în chip de refren. Autorul Povestirilor unui 
vânător îşi mai aduce contribuţia şi la difuzarea unui alt 
pamflet, de asemenea în versuri, intitulat Cavalerul tristei 
figuri, scris la sfârşitul anului 1846 în colaborare cu 
Nekrasov. Un accident bizar - prezentat unei celebre 
frumuseți a acelor ani, Dostoievski leşină -, sau mult 
disputata chestiune a chenarului în care tânărul autor ar fi 
pretins să-i fie încadrat pe fiecare pagina textul publicat în 
Almanahul petersburghez, pentru a-l diferenţia de celelalte 
(pe de-a întregul născocită şi calomnioasă, după unii 
memorialişti, critici şi biografi, verosimilă şi întru totul în 
spiritul aroganţei sale juvenile, după alţii) - stârnesc 


necruțătoare ironii din partea foştilor săi prieteni. Ce 
depărtate - şi totuşi, cât de apropiate -, sunt vremurile în 
care „aceşti domni” nu mai ştiau cum să-şi dovedească 
dragostea ce i-o purtau. Devenind ţinta unor adevărate 
caim-panii, Dostoievski - după cum afirmă Grigorovici - „a 
început să evite persoanele din anturajul lui Bieliński, s-a 
închis în sine şi mai mult ca înainte, devenind de o 
nervozitate extremă. Qnd i se întâmpla să-l întâlnească pe 
Turgheniev, care aparținea cercului lui Bieliński, 
Dostoievski nu se putea, din păcate, abţine. şi, dând frâu 
liber indignării care clocotea în el, spunea că nu se teme 
din niciunul dintre ei, să aibă numai timp, pe toţi o să-i 
strivească”. Odată, văzându-l pe stradă, Panaev - după 
cum relatează soţia acestuia - a vrut să-l Oprească şi, să-i 
întrebe de ce nu-i mai vizitează; n-a apucat însă să 
rostească niciun cuviinţ, căci, prevenit de primejdie, 
Dostoievski a trecut repede pe cealaltă parte a străzii. 
Însuşi salutul de rigoare ajunsese, după cum se vede, o 
incertitudine. Ruptura de grupul Contemporanului se 
apropia vertiginos de faza ei ultimă. 

Fără a încerca să romanţăm acest „divorţ” în care 
unii nu - vlor să vadă altceva decât un conflict de vanităţi 
literare scos oarecum din banalitate numai prin faima 
rivalilor, credem că la cauzele care l-au provocat, amintite 
până acum (gloria fulgerătoare şi vanitatea, nu mică, a 
tânărului autor, invidia emulilor săi, inconstanţa opiniilor 
literare ale lui Bieliński, presimţirea - de către ambele 
părţi - a unor divergențe mai vaste, de ordinul concepţiei 
generale, social-filozofic-e, handicapul greu de recuperat 
cu care visătorul solitar, dezarticulat în mişcări şi 
împleticit în vorbe, intra de fiecare dată în saloanele 
dominate de gesturile degajate ale rivalilor săi - tânărul 
Dostoievski a trăit realmente ceva din drama Albatrosului 
baudelairian) mai trebuie să adăugăm încă una, de ordin 
strict personal, dar pentru aceasta nu de neluat în seamă: 
gelozia faţă de Nekrasov, aflat în grațiile frumoasei Avdotia 
Panaeva, de care Dostoievski, după propria sa mărturisire, 
fusese îndrăgostit. Cu atât mai penibil trebuie să fi fost 


pentru Dostoievski momentul în care s-a certat „definitiv 
cu Contemporanul în persoana lui Nekrasov”, cu cât, 
năpustindu-se în cabinetul redacţional al acestuia pentru 
a-i cere socoteală intrusul o surprinde acolo chiar pe 
Panaeva; amănuntul nu era de natură să-l liniştească pe 
oaspetele  dezlănţuit, contribuind indirect la o nouă 
creştere, poate decisiva, a tensiunii şi prin aceasta la 
deznodămârutul ştiut. leşind de la Nekrasov - îşi aminteşte 
Panaeva (care părăsise cabinetul, dar nu plecase, 
rămânând în anticameră, de unde putuse auzi notele mai 
înalte ale altercaţiei) - Dostoievski era alb ca varul şi, de 
enervare, nu putea nimeri nicicum mâneca paltonului, pe 
care i-l ţinea un lacheu; smulse în cele din urmă paltonul 
din mâinile acestuia şi, pe jumătate îmbrăcat, fugi pe 
scară... 

Riscurile conspirației. Scrisoarea din 26 noiembrie 
1846 consemnează sfârşitul unei perioade deosebit de 
agitate din viaţa scriitorului; perioada „Bielihski”, a 
Contemporanului, a succeselor şi eşecurilor, a dragostei şi 
a urii, tensionata de la un capăt la altul, de la exaltare la 
exasperare. După xa. r, e. scriitorul intră, pentru un scurt 
răstimp, în rada Beketov-ilor, pentru „refacere”. Căci 
etapele cele mai grele „câe-abia urmează: Petraşevski, 
Siberia... Toată existenţa lui Dostoievski a fost o cursă 
halucinantă, frenetică, de „băteau ivre”, cu rare şi scurte 
momente de acalmie. Rezultatele acestei vremelnice 
„acostări” nu întârzie să apară: „Frate, eu renasc, nu 
numai din punct de vedere moral, ci şi fizic. Niciodată nu a 
existat în mine atâta bogăţie şi limpezime, egalitate de 
umoare şi sănătate fizică. Datorez mult în această privinţă 
prietenilor cu care locuiesc, Beketov-ilor, lui Zalu-beţki şi 
altora”. 

În locuinţa fraţilor Beketov, ca în atâtea alte puncte 
ale Petersburgului din atei ani, luase fiinţă în chip spontan 
„un cerc”, alcătuit în majoritate din tineri: se adunau până 
la vreo 15 persoane, discuţiile purtându-se pe grupuri. Nu 
lipseau totuşi momentele în care toate conversațiile răzlețe 
se uneau într-o singură dezbatere comună, adeseori de o 


pronunţată coloratură politică. Se denunţau în special 
abuzurile, cazurile de injustiţie socială, diverse forme de 
exploatare etc. Totuşi, acest cerc improvizat şi anonim de 
„amatori” nu putea umple în inima lui Dostoievski golul 
lăsat de puternicul şi influentul grup al Contemporanului. 
Părăsindu-l, Diostoievski rămâne astfel o vreme suspendat 
în gol!, chinuit de dorinţa unei noi adeziuni (căci solitarul 
Dostoievski este în acelaşi timp, după cum arată 
Dominique Arban, un adeziv). Dorinţă care îl va conduce în 
primăvara lui 1847 la  „vinerile” lui  Petraşevski. 
Frecventarea cercului Petraşevski se datorează astfel într- 
un dublu sens relaţiilor cu Bieliński: în primul rând, după 
cum am văzut, fără acea primă infuzie de idei liberale şi 
socialiste operată de marele critic, Dostoievski nu ar fi 
putut adera la cercul mai radical al petraşevţilor; în al 
doilea rând, ruptura de Bieliński şi de grupul său l-a 
împins, ca să spunem astfel, spre Petraşevski. Dar 
despărţindu-se de Bieliński, Dostoivski nu s-a despărţit şi 
de ideile sale socialipolitfce: se poate spune chiar că 
„legăturile” dintre ei nu s-au întrerupt de fapt niciodată. 
Chiar după moarte (survenită la 15 mai 1848, moarte care, 
după unii, s-ar fi repercutat în prima criză de epilepsie a 
lui Dostoievski), Bieliński a continuat să influenţeze 
destinul fostului său discipol: scrisoarea lui către Gogol, 
citită în repetate rânduri la adunările de vineri de către 
Dostoievski, a constituit la proces principalul cap de 
acuzare împotriva scriitorului. In cadrul grupului 
Petraşevski, în toamna anului 1848, s-a constituit cercul lui 
Durov, reunind pe cei mai radicali dintre membri (Speşnev, 
Golovinski, Palm, Filipov, Mombelli, Lvov, Grigoriev etc.); 
din această grupare secretă, cu un program conspirativ în 
adevăratul sens al cuvântului (printre primele obiective 
figura instalarea unei ţi-Tânărul Dostoievski - c. 1713 
pografii clandestine şi editarea unui ziar liberal 
rusesc în străinătate) şi atât de bine organizată încât 
existenţa ei a rămas necunoscută până şi agentului secret 
Antonelli, introdus de poliţie în cercul lui Petraşevski, 
făcea parte şi Dps-toievski. Evoluţia gândirii social-politice 


a tânărului scriitor, marcată, succesiv, de trei momente şi 
personalităţi-cheie: Bielinski, Petraşevski, Durov, 
reprezintă astfel un proces de continuă radicalizare. În 
lumina acestor fapte, afirmaţiile unor memorialişti ca 
lanovski sau Miliukov (făcute, fie din convingere, fie din 
anumite raţiuni de conjunctură, căci în perioada în care 
amintirile lor se tipăreau - sfârşitul secolului trecut - ele 
mai puteau să influenţeze într-o anumită măsură asupra 
destinului operei lui Dostoievski şi a familiei răposatului 
scriitor), potrivit cărora tânărul Dostoievski nu ar fi fost 
niciodată nu numai un revoluţionar, dar nici măcar un 
socialist, fie şi utopic, apar ca nefondate. 

Un episod straniu al acestui „roman conspirativ”, 
trăit de Dostoievski cu toată gravitatea ce decurge din 
conştiinţa riscurilor pe care le implică o asemenea opţiune, 
îl constituie relaţiile scriitorului cu N.A. Speşnev (1821 - 
1862). De o frumuseţe bărbătească ieşită din comun, 
bogat, instruit, cu un stagiu de şase ani în Franţa (la 
începutul şi mijlocul anilor '40), Speşnev a fost în raporturi 
strânse cu Bakunin şi unul dintre primii ruşi care au luat 
cunoştinţă de „Manifestul comunist”.al lui Marx şi Engeâs. 
Reîntors în ţară, el frecventează pe Petraşevski, devenind 
unul dintre cei mai activi membri ai cercului său. Prin 
1848, doctorul lanovski observă la pacientul şi prietenul 
său o schimbare vizibilă: „Schimbarea lui Fiodor 
Mihailovici, după cât mi-am putut da seama, consta în 
aceea că ajunsese foarte irascibil, bănuitor şi gata să se 
lege de orice nimicuri, plângându-se foarte des de ameteli. 
Această schimbare s-a produs, dacă nu brusc şi pe 
neaşteptate, oricum nu într-un răstimp prea lung - cam 
două-trei săptămâni. Cauza care a provocat-o, după cum el 
singur mi-a 

pus ulterior, a fost apropierea de Speşnev, sau mai 
bine zis un împrumut de bani”. Un împrumut în valoare de 
cinci suie de ruble de argint, aflăm din aceeaşi sursă: „Să 
restitui această sumă - îi mărturiseşte el lui lanovski - eu 
nu voi fi în stare niciodată, dar el nici nu vrea plata în bani, 
iată ce fel de om este”; „acum eu sunt cu el şi al lui’. Cu 


siguranţă că dependenţa tânărului scriitor faţă de Speşnev, 
pe care îl numeşte „Mefistofelul meu”, nu a fost doar una 
de ordin financiar. Misteriosul personaj încovoaie orgoliul 
artistului (oare, după expresia plastică a lui lanovski, „şi-a 
găsit naşul”), îi impune voinţa, îl face să se supună şi să 
guste din cupa amară a omului „slab”. În persoana lui 
Speşnev, prototipul presupus al lui Stavroghin, scriitorul a 
întrezărit pentru prima oară statura enormă a personajelor 
sale demonice. 

Toate acestea: boala şi  ipohondria, epilepsia 
(declarată sau nu), viaţa dezordonată, dificultăţile 
financiare, cearta cu grupul Contemporanului, 
repercusiunile dureroase ale eşecurilor sale literare 
(„fiecare insucces mă îmbolnăveşte”, mărturiseşte el la 1 
februarie 1849), sentimentul nesiguranţei cauzat de 
activităţile sale subversive, raporturile apăsătoare cu 
Speşnev etc. au contribui ca tot atâţia factori convergenti 
la declanşarea unei (grave crize existenţiale. Nu poate fi 
niciun dubiu: în perioada 1846 - 1849 Dostoievski ni se 
înfăţişează ca un om bolnav, ca un om în impas. Firele 
existenţei sale se împletesc într-un nod de nedezilegat. 
Momentul e mai mult decât critic - disperat; sinuciderea 
pare inevitabilă. În cârtea sa, Viaţa lui Dostoievski, fiica 
scriitorului confirmă că gestul era pe deplin posibil: 
„Adeseori tatăl meu le spunea prietenilor săi că pe atunci 
el se afla în pragul sinuciderii şi că arestarea l-a salvat”. 
Într-adevăr, se poate afirma că, smulgându-l brusc din 
climatul tinereţii sale maladive, arestarea (fără niciun 
merit, se înţelege, din partea celor caâeau ordonat-o cu 
atâta cruzime) l-a salvat pe scriitor. Cumplita 
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Încercare mobilizează resurse nebănuite („Există în 
om o vitalitate şi o putere de rezistenţă insondabile; nu mi- 
aş fi închipuit că ele pot fi atât de mari, dar acum m-am 
convins prin propria mea experiență” - scrie el fratelui 
său. din fortăreaţa Petropavlovsk, la 18 iulie 1849), armele 
plutonului de execuție îndreptate spre pieptul său 
deşteaptă în sufletul ipohondrului dezgustat de viață o 


uriaşă dorinţă de a trăi. Monstruoasajnscenare a execuţiei 
(recomandată cu sadism de însuşi ţarul Nicolae I, care nu 
s-a dezminţit nici cu acest prilej) a degajat, prin explozie, 
în fiinţa celui proscris, o asemenea cantitate de energie 
vitală încât ea s-a dovedit suficientă nu numai pentru ca 
scriitorul să poată supravieţui anilor de vitregie şi osândă, 
dar şi ca, apoi, în numai două decenii, să poată înălța una 
dintre cele mai uimitoare construcţii ale spiritului uman. 
Ocna) a fost pentru Dostoievski un sanatoriun aspru, din 
care tânărul palid, bolnăvicios şi detracat de odil nioară a 
ieşit fortificat,  sufleteşte şi  fiziceşte deopotrivă. i 
Corespondenta scriitorului expediată din SemipalatinW în 
cursul anilor 1854 - 1856, adică după eliberarea din ocnă, 
ne arată că Dostoievski era pe deplin conştient atât de 
tinerețile sale morbide cât şi de  nesperata lui 
„însănătoşire”. „Dar fă-mi te rog plăcerea - scrie el, 
adresându-se la 30 iulie 1854, fratelui său Mihail - de a nu 
mă bănui că aş fi la fel de melancolic şi preocupat de 
sănătatea mea ca în timpul ultimilor ani petrecuţi la 
Petersburg. Toate acestea au trecut, au dispărut fără 
urmă”. lar la 21 august 1855, aceluiaşi, în acelaşi sens: 
„Dacă tu crezi că a mai rămas în mine ceva din acea 
nervozitate, din acea nelinişte, din acea pornire de a mă 
suspecta Ce tot felul de boli, ca la Petersburg, dă-mi voie 
să-ţi spun că te înşeli, n-a mai rămas nicio urmă din toate 
acestea, la fel ca şi din altele”. Referindu-se la perioada de 
dinaintea arestării, Dostoievski afirmă, într-o scrisoare 
adresată la 24 martie 1856 generalului E.I. Totleben, erou 
al luptelor de la Sevastopol, care, prin intervenţiile sale 
ulterioare, i-a facilitat întoarcerea în Rusia şi cu al cărui 
frate mai mic, Adolf, scrikorul locuise o vreme împreună, la 
Petersburg, în 1841: „Odinioară am fost bolnav timp de doi 
ani de o boală ciudată, morală. Eram ipohondru. Mi se 
întâmpla să-mi pierd minţile. Eram excesiv de nervos, de o 
emotivitate maladivă. Deformam faptele cele mai simple, 
atribuindu-le un alt aspect şi alte dimensiuni”. Aceste 
aprecieri subiective sunt întărite de câteva semnificative 
mărturii obiective. Astfel, revăzăindu-l pe Dostoievski după 


zece ani, la întoarcerea din Siberia, Trutovski şi Miliukov 
constată o certă schimbare în bine. Ocna nu ne-a dat 
aşadar o operă noua, ou semnul schimbat, cu un alt 
conţinut (toată demonstraţia noastră de până acum 
pledează de altfel pentru continuitatea literaturii 
dostoievskiene, împotriva acelui pretins foiatus care, după 
unii, ar scinda-o în două), ci pe scriitorul capabil să o 
continue şi să o dezvolte pe cea de până atunci. Opera lui 
Dostoievski în ceea ce are ea pur literar e una în substanţa 
ei, produsul aceleiaşi fecunde celule germinative: dura 
experienţă siberiana n-a făcut decât să-l doteze pe autor cu 
echilibrul moral şi condiţia fizică necesar scrierii ei până la 
capăt. 

Acum, la sfârşitul acestui capitol în care am încercat 
să recuperăm prin aproximări o siluetă dispărută pentru 
totdeauna, ne întrebăm din nou: cum trebuie să ni-l 
imaginăm pe tânărul Dostoievski? Fiica scriitorului, am 
văzut, ne propune ca figură orientativă, pentru epoca 
„primei tinereţi” (s.n.l pe Ivan Karamazov. Anii 1845 - 
1849 ni-l recomandă însă mai curând pe Raskolnikov: ,... 
de la o vreme - citim în prima pagină a romanului Crimă şi 
pedeapsă, şi aproape totul se potriveşte, punct cu punct, 
stării şi situaţiei de atunci a autorului - se afla într-o stare 
de încordare şi iritare nervoasă vecină cu ipohondria. Se 
închisese în el însuşi şi se izolase într-atâta de toată lumea, 
încât ajunsese să se teamă nu numai de întâlnirea cu 
gazda, dar de orice relaţii cu oamenii. îl copleşea 
sărăcia...” Iritare nervoasă, ipohondrie. 

sărăcie, sălbăticie faţă de oameni, datorii - tot atâtea 
argumente pentru a susţine o asemănare care nu se 
opreşte la atât; ca şi Raskolnikov, tânărul Dostoievski este 
aproape tot timpul bolnav, suferă de halucinaţii, e bântuit 
de gândul sinuciderii: ca şi Raskolnikov, el este un visător, 
un orgolios, un om de idei; în sfârşit, ca şi Raskolnikov, el 
pregăteşte un atentat Dar spre deosebire de cel al eroului 
său, îndreptat împotriva unui simplu „păduche”, cel al 
scriitorului e cu mult mai temerar şi mai îndreptăţit, 
vizând însuşi statul) Păduchele uriaş al statului țarist al lui 


Nicolae I, bănuitor, nociv, inutil şi la urma urmei 
neputincios, ca şi bătrâna cămătăreasă a lui Raskolnikov. 

VI 

CUM LUCRA DOSTOIEVSKI 

Scrisorile expediate din fortăreaţa Petropavlovsk, cu 
care se încheie corespondenţa perioadei de tinereţe, 
conţin câteva preţioase indicii referitoare la felul cum 
lucra Dostoievski, la geneza şi modul de redactare a 
operelor sale. Astfel, dintr-o scrisoare datată 27 august 
1849 aflăm că perioadele faste, propice creaţiei, sunt cele 
de surescitare, de încordare nervoasă: „Altă dată, când 
surveneau asemenea perioade de nervozitate, profitam ca 
să scriu; într-o astfel de stare scrii întotdeauna mai bine şi 
mai mult, dar acum mă abţin de teamă să nu mă distrug”. 
Se poate afirma că orarul creaţiei sale era potrivit după cel 
al stărilor de nelinişte mor-bidă care-şi dezvăluie astfel 
strania lor fecunditate. Ca să scrie, Dostoievski avea 
nevoie de o anumită tensiune interioară, pe care o 
transmite de altfel în întregime operelor sale, şi pe care, 
după părerea noastră, nu ezită chiar într-o anumită măsură 
sa şi-o provoace. Aşa se explică faptul - că, cu timpul, 
Dostoievski s-a obişnuit să scrie numai noapte (de la 12 la 
5 - 6 dimineaţa). Miezul nopţii, ca clipă a startului, era 
aşteptat nu numai (şi am spune nu atât) pentru liniştea 
binefăcătoare pe care o aduce cu sine cât pentru faptul că 
de-abia atunci rezervele de energie nervoasă ale 
scriitorului, indispensabile lucrului, îşi făceau, dacă putem 
spune astfel, plinul. Peste zi, Dostoievski aştepta răbdător 
ca întreaga maşinărie a sistemului său nervos să se 
încălzească încetul cu încetul şi de-abia când o anumită 
intensitate a trepidaţiilor arătau că ea a început să 
funcţioneze din plin scriitorul se îndrepta spre masa de 
lucru. La care, în genere, amina cât putea de mult să se 
aşeze: „Fiodor Mihailovici - povesteşte Strahov - amina 
întotdeauna lucrul până la ultimul termen, până la ultima 
posibilitate; el se apuca de scris numai atunci când îi mai 
rămânea doar timpul necesar ca să termine muncind din 
răsputeri”. Strahov explică foarte subtil această „lene 
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scriitoricească” (care nu trebuie confundată cu lenea 
obişnuită a muritorilor de rând), dar noi credem că, 
alcătuindu-şi programul de redactare în aşa fel încât să-şi 
poată birui „norma” doar „muncind din răsputeri”, 
Dostoievski încerca, conştient sau nu, să realizeze acea 
stare de excitare nervoasă, de tensiune maladivă necesare 
dintotdeauna scrisului său. „Fiodor Mihailovici - continuă 
Strehov - visa adeseori la operele minunate pe care le-ar fi 
putut compune dacă ar fi avut răgaz”. Avem motive să ne 
îndoim de acest lucru. Mai mult: se poate presupune că 
„Trăgazul”, liniştea, munca, pe îndelete ar fi constituit un 
pericol pentru o operă ce nu: se putea scrie decât într-o 
gigantică încordare. Caracterul unei opere impune de 
altfel condiţiile scrierii ei: incomparabila tensiune a 
literaturii dostoievskiene reclama inevitabil munca sub 
presiune, surescitarea, elanul demonic. 

Scrisoarea din 14 septembrie 1849 dezvăluie un alt 
aspect esenţial al creaţiei dostoievskiene: condiţionarea 
invenţiei de către rea JLC a să poată crea, scriitorul (care a 
fost, după cum se ştie, un mare cititor de ziare) trebuia să 
simtă în permanenţă pulsul vieţii, al evenimentelor, să se 
umple de impresii. Câte capodopere (sau numai opere) 
dostoievskiene nu pornesc de la nişte „simple“ fapte 
diverse, constituind pentru creaţia sa acele puncte de 
sprijin suficiente pentru a construi o lume. Dar şi absolut 
necesare: „lată deja aproape cinci luni de când trăiesc 
redus la mine însumi, vreau să spun numai din resursele 
gândirii mele. Maşina nu s-a dereglat încă şi funcţionează. 
Dar să gândeşti şi numai să gândeşti, fără nicio impresie 
din afară pentru a reînsufleţi şi susține gândirea (s.n.) - e 
groaznic! Mă simt ca sub un clopot pneumatic din care tot 
aerul a fost scos. Tot ce există în mine s-a concentrat în 
cap, şi din cap în gândire, tot, absolut tot, şi cu toate 
acestea lucrul continuă şi sporeşte din zi în zi. Cărţile nu 
reprezintă decât o picătură în mare, dar totuşi îmi sunt de 
ajutor. În ce» priveşte munca mea proprie, ea consumă, 
cred, ultimele melej seve  (s.n.). Cu toate acestea sunt 
bucuros de a mă putea consacra ei”. Frustrat de contactul 


direct cu realitatea, de impresiile „din afară”, scriitorul se 
sufocă literalmente „ca sub un clopot pneumatic”, sevele 
creaţiei se usucă. Asemeni lui An teu, Dostoievski trebuie 
să simtă necontenit sub picioare S6 lul ferm al realităţii. 
Talentul său are mereu nevoie de ceva care să-l incite, de 
un impuls. Scriitorul apelează frecvent la serviciile 
reporterului, care culege informaţii, date, ştiri 
senzaţionale, şi de-abia dând se află în posesia acestui 
material, fantezia lui se dezlănţuie. Am evocat cu multe 
pagini în urmă silueta muncitorului anonim ce intră pentru 
o clipă, ducându-şi de mână copilul, în raza privirii marelui 
scriitor. Urmărindu-l în chip detectivistic, acesta brodează 
la iuţeală în jurul lui şi al copilului o vastă biografie 
posibilă: viaţa din jur şi propria sa viaţă - colectată în 
adâncul operei sale ca o uriaşă pânză freatică - alcătuiesc 
„suportul” creaţiei dostoievskiene. Geniul marelui scriitor 
prelucrează, metamorfozează, organizează ceea ce inventă 
alţii sau „inventă” sub ochii săi, necontenit, viaţa. Invenţia 
(faptelor, a schemelor epice, a genurilor chiar) e o treabă 
„de bucătărie” pe care cei mai mari scriitori o lasă în 
seama altora (cazul lui Shakespeare nu este altul): sarcina 
lor supremă şi pe care numai ei şi-o pot asuma fiind 
sinteza, totul li se pune la dispoziţie de-a gata, în vederea 
împlinirii ei. Creaţia lor reprezintă o mare industrie de 
prelucrare (a faptelor, reminiscenţelor, influențelor) în care 
materia primă e adeseori materie de împrumut sau chiar 
„de furat”, dar în care rzitatele sunt întotdeauna 
surprinzătoare şi noi. Marii scriitori ne conving că pe 
tărâm estetic, lor, într-adevăr, „totul le este permis”. 

VII 

POLIOD NA SIBIRI 

In noaptea de 22 spre 23 aprilie 1849 Dostoievski a 
fost arestat împreună cu alte aproximativ 30 de persoane, 
printre care se afla, victimă a unui dramatic quiproquo, şi 
fratele mai mic al scriitorului, Andrei, luat drept Mihail (în 
scurt timp însă greşeala a fost „reparată”: după două 
săptămâni, fratele mai mare, căutat de la început de poliţie 
ca participant la reuniunile de la Petraşevski, ia locul celui 


mai mic, întru totul străin de afacere). După întoarcerea 
din Siberia (decembrie 1859), FM. Dostoievski va descrie, 
cu ocazia unei serate date de Miliukov, în albumul fiicei 
acestuia, primele momente ale acestui eveniment crucial. 
lată textul, datat 24 mai 1860, text de mare ascuţime 
psihologică, intens evocator, sesizând realitatea în acele 
uluitoare paradoxuri pe care ea singură ştie să le creeze 
(vocea ofițerului venit să-l aresteze e caldă, simpatică, 
aproape prietenoasă): „La 22 sau mai exact la 23 aprilie 
1849, m-am întors acasă pe la ora 4 dimineaţa, venind de 
la Grigoriev; m-am culcat şi am adormit imediat. N-a trecut 
cred mai mult de o oră când, ca prin vis, am observat că în 
camera mea au intrat nişte oameni suspecți şi neobişnuiţi. 
O sabie a zăngănit, lovindu-se de un obiect. Ce se 
întâmplă? Cu mare greutate deschid ochii şi aud o voce 
moale, tandră, simpatică: «Sculaţi-vă!» Mă uit: un comisar 
cu nişte favoriţi frumoşi. Dar nu vorbise el; vorbea un 
domn îmbrăcat în albastru, cu epoleţi de locotenent- 
colonel. 

— Ce s-a întâmplat, am întrebat eu, ridicându-mă din 
pat. 

— Conform ordinului... Mă uit: într-adevăr, «conform 
ordinului...» La uşă stătea un soldat, de asemenea în 
albastru. Lui îi zăngănise sabia... «Aha, asta este» - am 
constatat eu. 

— Permiteţi-mi... am început. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, îmbrăcaţi-vă. Vom aştepta, a 
adăugat locotenent-colo-nelul, cu o voce şi mai simpatică. 

Pe când mă îmbrăcam, ei au început să scotocească; 
de găsit, n-au găsit cine ştie ce, dar au scotocit peste tot. 
Manuscrisele şi corespondenţa au fost legate foarte pedant 
cu o sforicică. Cu ocazia percheziţiei comisarul a dat 
dovadă de multă prevedere: el s-a vârât în sobă şi a 
răscolit cu luleaua mea cenuşa. La invitaţia lui, subofiţerul 
de jandarmi s-a urcat pe scaun şi apoi pe cuptor, dar 
cornişa sobei sfărâmându-se, el a căzut pe scaun şi de 
acolo cu scaun cu tot pe podea. Cu preţul acestui accident 
domnii cei perspicace s-au convins că pe sobă nu era 


nimic. Pe masă se găsea o monedă veche, îndoită, de 15 
copeici. Comisarul a cercetat cu atenţie moneda şi la urmă 
a dat din cap către locotenent-colonel. 

— Nu cumva e falsă? - am întrebat eu. 

— Hm... asta rămâne de văzut, a murmurat comisarul 
şi a sfârşit prin a ataşa moneda la dosar. 

Am ieşit. Ne conduceau gazda speriată şi omul ei, 
Ivan, care, deşi foarte speriat şi el, ne privea cu o stupidă 
solemnitate adecvată evenimentului, o solemnitate de 
altfel nu tocmai sărbătorească. La intrare aştepta o caretă; 
în ea am luat loc eu, împreună cu soldatul, comisarul şi 
locotenent-co-lonelul. Ne-am îndreptat spre Fontanka, în 
direcţia podului ci: lanţuri de lângă grădina de vară. 

Acolo era un du-te-vino neîntrerupt, lume multă. Am 
întâlnit mulţi camarazi, toţi somnoroşi şi tăcuţi. Un domn 
în civil, dar, pare-se, de rang mare, ne lua în primire... 
încontinuu intrau domni în albastru cu victimele lor...” 
Duşi mai întâi la sediul secţiei a III-a, de tristă amintire, a 
jandarmeriei ţariste, arestaţii sunt transportaţi apoi la 
fortăreaţa Petropavlovsk, unde vor rămâne, închişi în 
celule de câte unul, timp de opt luni. Pentru anchetarea 
cazului Petraşevski se constituie o comisie specială, 
prezidată de comandantul fortăreței, generalul Nabokov; 
din comisie mai făceau parte: cneazul Dolgoruki, L.V. 
Dubelt, cneazul Gagarin şi Rostov-ţev. In cursul anchetei, 
din lipsă de probe, unii dintre inculpaţi au fost scoşi de sub 
acuzare; printre aceştia se număra, spre bucuria 
scriitorului, apăsat tot timpul de remuşcarea de a-l fi târât 
după el, în nenorocire, pe fratele mai mare, soţ şi tată de 
familie, şi M.M. Dostoievski, eliberat pe la mijlocul lui iulie. 
La 22 decembrie 1849 are loc simulacrul de execuţie, după 
care se citeşte adevărata sentinţă. La 24 decembrie, legat 
în lanţuri, Dostoievski părăseşte Petersburgul, împreună 
cu Durov şi lastriemski. Să derulăm printr-un montaj de 
texte rare, în cea mai mare parte necunoscute publicului 
de la noi, filmul acestor două zile de uriaşă tensiune 
nervoasă, în care scriitorul, alături de tovarăşii săi de 
convingeri şi suferinţă, pendulează între viaţă şi moarte. 


Marea scenă a execuţiei, cu toate preparativele ei 
misterioase şi cu întregul protocol barbar, este evocată pe 
larg de D.D. Ahşarumov (1823 - 1910): „... Aşa am dus-o 
până la 22 decembrie 1849. In acea dimineaţă, după o 
noapte, ca de obicei, neliniştită, m-am ridicat din pat pe la 
ora 6 şi după un înţelept obicei însuşit de multă vreme, m- 
am îndreptat instinctiv spre fereastră, m-am aşezat pe 
pervaz, am deschis ferestruica, respirând aer curat şi 
totodată făcându-mi o impresie despre vremea de afară. 
Mă aflam, ca şi în zilele precedente, într-o stare depresivă. 
Era încă întuneric, dinspre clopotniţa catedralei 
Petropavlovsk se auziră modulaţiile clopotelor şi după ele 
bătăile ceasului, anunțând ora şase şi jumătate. Pământul 
era acoperit de un strat de zăpadă proaspătă. Se auzeau 
nişte voci, paznicii păreau preocupaţi. Observând că se 
petrece ceva neobişnuit, am rămas în continuare la 
fereastră, înregistrând mişcarea vie. 
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de colo până colo, şi discuţiile paznicilor grăbiţi. Pe 
măsură ce se lumina de ziuă, agitația şi aerul preocupat al 
paznicilor fortăreței erau din ce în ce mai evidente. Aşa a 
trecut o oră. Cu toată depresiunea mea, un asemenea 
eveniment fără precedent m-a înviorat dintr-odată; 
curiozitatea faţă de ceea ce se petrecea creştea cu fiecare 
mânuţ. Deodată observ că dinspre catedrală vin nişte 
carete - una, două, trei... şi tot vin şi vin fără sfârşit, 
oprindu-se în apropierea clădirii albe şi după catedrală. 
Apoi, ochilor mei li s-a înfăţişat o nouă privelişte: ieşeau 
nenumărate detaşamente de cavalerie, esca-droane de 
jandarmi urmau unul după altul, oprindu-se lângă carete... 
Ce puteau să însemne toate astea? Nu cumva, din nou, o 
înmormântare? Dar atunci de ce caretele sunt goale?! Să 
fie oare sfârşitul procesului nostru?... Inima a început să- 
mi zvâcnească... Da, desigur, aceste carete au venit pentru 
noi! Să fie sfârşitul?! Iată-mă ajuns în ultima mea zi! Am 
stat închis de la 22 aprilie la 22 decembrie: opt luni. Ce va 
fi acum 

Ducând nişte haine aruncate peste umăr, oamenii de 


serviciu, îmbrăcaţi cu mantale cenuşii, merg repede în 
urma unui ofiţer, îndreptându-se spre coridorul nostru. Se 
aude cum intră în coridor; legăturile de chei zăngăne şi 
celulele condamnaților încep să se deschidă una după alta. 
Mi-a venit rândul; intră unul din ofiţerii cunoscuţi, însoţit 
de câţiva oameni; mi se înapoiază haina în care am fost 
arestat şi în plus mi se dau nişte ciorapi groşi, călduroşi. 
Mi se spune să mă îmbrac şi să-mi pun ciorapii, deoarece 
afară e ger. «Pentru ce? Unde ne duc? S-a încheiat 
(procesul nostru?» am întrebat; ofiţerul mi-a dat un 
răspuns evaziv, scurt, grăbindu-se să plece. M-am îmbrăcat 
repede, ciorapii erau groşi şi de-abia am reuşit să-mi încalţ 
cizmele. În ourând uşa s-a deschis şi am ieşit. Din coridor 
am ajuns în cerdac; în faţa lui a tras imediat o caretă iar eu 
am fost poftit să iau loc în ea. Odată cu mine s-a urcat şi 
iun soldat cu manta cenuşie, aşezându-se alături - careta 
era de două locuri. Am pornit, roţile scârţâiau pe zăpada 
întărită de ger. Ferestrele caretei, ridicate, erau îngheţate 
bocnă, încât nu puteam vedea nimic. A urmat o oprire: 
aşteptam probabil celelalte carete. Apoi toate au pornit 
repede. Mergând, zgâriam cu unghia stratul de gheaţă 
depus pe sticlă şi timp de câteva secunde reuşeam să 
privesc 

— Însă geamul se acoperea de îndată. 

— Unde mergem, nu ştii? am întrebat. 

— Nu pot să ştiu, a răspuns vecinul meu. 

— Încotro ne îndreptăm acum? Mi se pare că am ieşit 
pe Vânorvskaia? 

El s-a mulţumit să mormăie ceva. Suflam insistent pe 
sticlă, izbutind pentru câteva clipe să văd câte ceva. Au 
trecut în felul acesta câteva minute. Traversasem Neva; 
zgâriam încontinuu cu unghia sau suflam în geam. 
Mergeam acum pe prospectul Voskresenski, apoi am cotit 
pe Kirocinaia şi pe Znamenskaia - aici am lăsat în jos, cu 
mari sforţări, fereastra. Vecinul meu n-a văzut în asta 
nimic nepermis - şi timp de jumătate de minut m-am putut 
desfăta cu o privelişte de mult nevăzută: o dimineaţă 
limpede de iarnă; trecătorii se opreau, văzând un spectacol 


neobişnuit - o caravană rapidă de intrăsuri înconjurată din 
itoate părţile de jandarmi călări, cu săbiile scoase! 
Oamenii veneau de la târ guieli; deasupra acoperişurilor se 
ridicau de pretutindeni rotocoale dese de fum, ieşind din 
sobele de-abia aprinse, roţile echipajelor scârţâiau pe 
zăpadă. Aplecându-mă pe fereastră am văzut înaintea şi 
înapoia caretelor escadroane de jandarmi. Deodată, un 
jandarm care galopa, se vede, aproape de careta mea, s-a 
ivit lângă fereastră, strigând ameninţător: «Nu deschide». 
Vecinul meu şi-a venit în fire şi a închis repede geamul. Din 
nou eram constrâns să mă uit prin fisurile efemere ce 
dispăreau repede. Am mers spre Ligovka, apoi de-a lungul 
canalului Obrodnii. Călătoria a durat cam treizeci de 
minute. În sfârşit am cotit la dreapta şi, după ce am mai 
mers puţin, ne-am oprit; uşa s-a deschis şi mi s-a spus să 
cobor. 

Privind în jur, am văzut locuri cunoscute - ne 
duseseră în piaţa Semionovski. Aceasta, acoperită de 
zăpada proaspăt căzută, era înconjurată de trupe, dispuse 
în careu. Pe o ridicătură, în depărtare, se afla o mulţime de 
oameni, care priveau la noi; linişte, dimineaţa limpede a 
unei zile de iarnă, şi soarele, de-abia răsărit, ca o sferă 
mare, roşie, strălucea la orizont prin ceața norilor deşi. 

Nu mai văzusem soarele de opt luni; tabloul mirific 
ce mi se înfăţişa înaintea ochilor, ca şi aerul care mă 
învăluia din toate părţile au produs asupra mea un efect 
îmbătător. Încercam o voluptate de nedescris şi timp de 
câteva clipe uitasem de toarte. Din această uitare în care 
mă cufundase contemplarea naturii am fost readus la 
realitate de atingerea unei mâini străine; cineva mă 
apucase, fără ceremonie, de cotv în dorinţa de a mă 
împinge înainte, şi, indicându-mi direcţia, mi-a spus: 
«Duceţi-vă acolo!» Am pornit, însoţit de soldatul cu care 
stătusem în caretă. Abia atunci am băgat de seama că 
intrasem cu tot piciorul în zăpadă; m-a cuprins frigul; 
fusesem arestaţi la 22 aprilie, în haine de primăvară, şi tot 
în ele am fost scoşi, la 22 decembrie, în piaţă. 

Îndrepdindu-mă înainte prin zăpadă, am văzut în 


stânga mea, în mijlocul pieţii, o construcţie de formă 
pătrată, mare de trei, patru stânjeni, cu o scară de intrare, 
acoperită în întregime cu pânză neagră - eşafodul nostru. 
Tot atunci i-am văzut pe câţiva camarazi de-ai mei 
înghesuindu-se unul în altul, strângându-şi mâinile şi 
îmbrăţişându-se după o despărţire silnică atât de nefericită 
şi lungă. Ukându-mă la feţele lor, am fost surprins de 
teribila schimbare petrecută între timp; se aflau acolo 
Petraşevski, Lvov, Fillipov, Speşnev, şi încă câţiva. Feţele 
lor erau chinuite, palide, trase, la câţiva acoperite de păr şi 
barbă. Cel mai mult m-a uimit Speşnev. El se distingea de 
ceilalţi printr-o frumuseţe ieşită din comun, prin sănătate 
robustă şi putere. Dispăruseră acum frumuseţea şi 
înfăţişarea înfloritoare. Faţa lui, înainte rotundă, se 
lungise; era bolnăvicioasă, galbenă, cu obrajii scofâlciţi, cu 
ochii duşi în fundul capului, înconjurați de cearcăne mari; 
părul şi barba crescuseră în dezordine. 

Petraşevski, de asemenea foarte schimbat, stătea 
încruntat - capul său era acoperit de o şevelură mare şi 
deasă care se contopea prin favoriţi cu barba. «Toţi au dus- 
o la fel de bine» - mi-am spus în gând. Impresiile se 
derulau instantaneu; între timp, caretele continuau să 
sosească şi din ele, unul după altul, coborau condamnaţii. 
lată-l pe Pleşceev, Hanîkov, Kaşkin, Evropeus... toţi slăbiţi, 
chinuiţi, iată-l şi pe scumpul meu Ippolit Debu, care 
văzându-mă mi se arunca în braţe: «Ahşarumov! şi tu eşti 
aici!» - «Doar noi am fost întotdeauna împreună!» - i-am 
răspuns eu. Ne-am îmbrăţişat cu sentimentul unei întâlniri 
de scurtă durată înainte de o nouă despărţire. Dintr-odată, 
întregul elan al revederii şi toate discuţiile noastre au fost 
întrerupte de vocea puternică a unui general care se 
apropia de noi călare (după cum se putea uşor constata, 
era comandantul suprem), întipărindu-se în memoria 
tuturor prin următoarele cuvinte: 

— N-aveţi de ce să vă luaţi rămas bun! încolonaţi-i, a 
strigat el. Nu înţelesese că eram de-abia sub impresia 
întâlnirii, şi încă nu avusesem timp să ne gândim la 
pedeapsa capitală ce urma să ni se aplice; mulţi dintre noi 


erau legaţi printr-o prietenie sinceră, unii chiar prin 
rudenie, ca cei doi fraţi Debu. După ordinul lui tunător, s-a 
ivit un funcţionar oarecare cu o hârtie în mână şi, citind, a 
început să ne strige pe fiecare după numele de familie. 

Primul era trecut pe listă Petraşevski, după el urma 
Speşnev, apoi Mombelli şi toţi ceilalţi - în total 23 de 
persoane (eu eram al optulea). Apoi s-a apropiat preotul cu 
crucea în mână şi, oprindu-se în faţa noastră, a spus: 
«Astăzi veţi auzi hotărârea dreaptă ce s-a luat în procesul 
vostru - urmaţi-mă!» Ne-au dus la eşaldd, dar nu direct, ci 
ocolind de-a lungul rândurilor de soldaţi alineaţi în dar eu. 
Un asemenea ocol, după cum am înţeles mai târziu, era 
prevăzut pentru edificarea armatei, şi mai ales a 
regimentului Moskovski, deoarece printre noi se aflau 
ofiţeri care iau servit în acest regiment - Mombelli, Lvov... 
Preotul, purtiind crucea, păşea în faţă; după el, şi noi toţi, 
unul după altul, de-a dreptul prin zăpadă. Careul fiind 
alcătuit, pare-mi-se, din câteva regimente, ocolul nostru pe 
lângă toate cele patru rânduri a fost destul de lung. În faţa 
mea mergea Pavel Nikolaevici Fillipov, înalt de statură, 
care mai târziu a murit dintr-o rană primită la asediul 
Kare-ului, în 1854; în urma mea Konstantin Debu. Kaşkin, 
Evropeus şi Palm încheiau procesiunea. Toţi ne întrebam 
ce se va întâmpla cu noi. Atenţia ne-a fast atrasă în curând 
de nişte stâlpi cenuşii, şi după cât mi se părea, numeroşi, 
înfipţi în pământ în dreptul uneia din laturile eşafodului; 
mergeam vorbind: «Ce vor să facă cu noi? 

— De ce ne duc prin zăpadă? 

— Ce-i cu aceşti sdipi de lângă eşafod? 

— Ne vor lega de ei, justiţie militară. 

— Pedeapsă prin împuşcare - Nu se ştie ce va fi, 
probabil ne vor intrimite la ocnă...» Asemenea păreri, 
rostite cu voce tare, se făceau auzite, ba din faţă, ba din 
spate, în vreme ce încet, încet, mergând prin zăpadă ne 
apropiam de eşafod. Suindu-ne pe el ne-am îngrămădit din 
nou la un loc şi am mai schimbat câteva cuvinte. Odată cu 
noi s-au urcat şi soldaţii care ne-au însoţit, postându-se în 
spatele nostru. Un ofiţer şi funcţionarul cu tabelul în mână 


au dat nişte ondine. S-a făcut din nou apelul şi aşezarea în 
front. Ordinea a fost însă întrucâtva schimbată. Ne-au 
aşezat pe două rânduri, perpendiculare faţă de meterezul 
orăşenesc. Rândul mai mic, care începea cu Petraşevski, a 
fost aşezat în partea stângă a eşafodului şi era format din: 
Petraşevski, Speşnev, Mombc-lli, Lvov, Durov, Grigoriev, 
Toi, lastriemski, DOSTOIEV-SKI... Nu-mi aduc aminte cu 
cine începea celălalt rând, dar al doilea venea Fillipov, apoi 
eu, după mine cel mai mare dintre fraţii Debu, apoi fratele 
lui, Ippolit, Pleşceev, Timkovski, Hanîkov, Golovinski 
Kaşkin, Evropeus şi Palm. Cu totul eram douăzeci şi trei, 
dar de ceilalţi nu-mi pot aminti... După ce am fost aşezaţi 
în ordinea menţionată, trupelor li s-a comandat: 
«Prezentaţi arm», şi acea imânuire caracteristică a armei 
executată simultan de câteva regimente a răsunat în 
întreaga piaţă concentrată într-un şoc unic. Pe urmă ni s-a 
ordonat să ne descoperim, dar cum aproape nimeni nu a 
executat comanda, a fost repetat ordinul: «Descoperiţi-vă, 
se va citi sentinţa»; celor care întârziau să se execute 
soldaţii le smulgeau şepcile. Ni se făcuse frig, căci ou toate 
că de primăvară, ele ne ţinuseră, într-un fel, de cald. 
Funcţionarul în uniformă a început să citească expunerea 
de motive, postăindu-se. pe rând, în faţa fiecăruia dintre 
moi. Nu se putea înţelege mare lucru, fiindcă citea repede 
şi neclar, şi pe lângă asta tremuram prea tare de frig. Când 
mi-a venit rândul, cuvintele pronunţate de mine în 
amintirea lui Fourier, «despre nimicirea tuturor capitalelor 
şi a oraşelor», au ocupat un loc de frunte în acuzaţia ce mi 
se aducea. 

Lectura a ţinut o bună jumătate de oră; nemaiputând 
suporta frigul, strângându Hmă în mantaua rece, mi-am 
pus şapca, dar faptul a fost observat imediat şi soldatul 
care stătea în spatele meu mi-a smuls-o de pe cap. După 
expunerea vinei fiecăruia, s-a citit sentinţa: «Curtea 
marţială condamnă pe toţi inculpaţii la pedeapsa cu 
moartea prin împuşcare - astăzi, 19 decembrie, însuşi 
ţarul cu propria sa mână a scris: „Aşa să fie”». 

Am. rămas cu toţii stană ide piatră; funcţionarul a 


coborât de pe eşafod. Ni s-au dat halate albe şi căciuli, 
cuvenitele linţolii: soldaţii care stăteau în spatele nostru 
ne-au pus în grabă îmbrăcămintea premortuară. Când ne 
găseam deja eu toţii în giulgii, cineva a remarcat: «Bine 
ne-au mai împodobit!» 

Preotul - acela care ne-a condus - se urcă pe eşafod 
cu evanghelia şi crucea (...) Aşezându-se între noi, pe 
partea opusă intrării, ni s-a adresat cu următoarele 
cuvinte: «Fraţilor, înainte de moarte să ne pocăim... Celui 
care mărturiseşte mântuitorul îi va ierta păcatele... Vă 
chem să vă spovediţi...» Niciunul dintre noi nu a răspuns la 
apelul lui. Stăteam tăcuţi, preotul se uita la noi şi pentru a 
doua oară ne-a invitat să ne spovedim. Atunci unul dintre 
noi, Timkovski, s-a apropiat de el şi vorbind în şoaptă a 
sărutat evanghelia, după care s-a întors la locul său. 
Preotul s-a uitat din nou la noi şi, văzând că nimeni nu mai 
manifestă dorinţa de a se confesa, s-a apropiat de 
Petraşevski, cu crucea, şi i s-a adresat; Petraşevski i-a spus 
câteva cuvinte. Ce anume, nu ştiu: cuvintele lui le-au auzit 
numai preotul şi foarte puţini dintre cei care se aflau 
aproape de el, poate numai unul, vecinul lui pe rând, 
Speşnev. Fără să răspundă nimic, preotul i-a apropiat de 
buze crucea pe care Petraşevski a sărutat-o. După aceea, a 
trecut tăcut pe la fiecare şi noi toţi am sărutat crucea. 
Terminând ce avea de făcut preotul a rămas o clipă în 
mijlocul nostru, parcă pe gânduri. Atunci a răsunat vocea 
generalului călare de lângă eşafod: «Părinte, aţi îndeplinit 
tot ce vă revenea, nu mai aveţi ce face aici!» 

Preotul a plecat; imediat au urcat câţiva soldaţi care 
s-au îndreptat spre Petraşevski, Speşnev şi Mombelli, i-au 
apucat de braţ, şi - ajutându-i să coboare de pe eşafod, i- 
au adus lângă stâlpi şi au început să-i lege. Nu se auzea 
nicio vorbă în timpul acesta. Condamnaţii nu manifestau 
nicio împotrivire. Mâinile le-au fost răsucite pe după stâlpi, 
frânghiile trecute în jurul corpului. Apoi s-a dat ordinul ca 
glugile să fie trase peste ochi, ceea ce a fost îndeplinit. S-a 
auzit o comandă, după care un grup de soldaţi, în număr 
de 16, ce stăteau chiar lângă eşafod, au îndreptat armele 


spre Petraşevski, Speşnev şi Mombelli... Momentul a fost 
într-adevăr teribil. Să asişti la pregătirea unei execuţii, mai 
ales când e vorba de cea a unor oameni apropiaţi, să vezi 
îndreptate spre ei ţevile armelor şi să aştepţi - iată, dintr-o 
clipă în alta, va curge sânge şi ei se vor prăbuşi morţi, e 
într-adevăr teribil, îngrozitor... Inima mi s-a oprit în 
aşteptare; acest moment teribil a durat cam jumătate de 
minut. În acest răstimp nici nu mi-a trecut prin gând că şi 
pe mine mă aşteaptă aceeaşi soartă, într-atât de mult toată 
atenţia mi-era absorbită de spectacolul sângeros ce se 
apropia. Indignarea mea a crescut şi mai mult când am 
auzit bătăi de tobă, a căror semnificaţie, eu, ca unul ce nu 
făcusem armata, nu am priceput-o. lată, aşadar, sfârşitul!» 
Dar spre surprinderea mea am observat că armele care 
erau în poziţie de tragere au fost ridicate în sus. Dintr- 
odată mi-a venit inima la loc, de parcă aş fi aruncat o 
piatră de pe ea. Petraşevski, Speşnev şi Mombelli au fost 
dezlegaţi şi duşi din nou la locurile lor de dinainte, pe 
eşafod. Dintr-un echipaj a coborât un ofiţer, aducând un 
mesaj, înmânat de îndată spre citire. Prin el ni se comunica 
că ţarul ne-a dăruit viaţa...” Să reluăm acum aceeaşi 
scenă, surprinsă dintr-un alt unghi, deosebit de preţios 
pentru noi, căci e al scriitorului însuşi (scrisoarea din 22 
decembrie 1849, adresată lui M.M. Dostoievski): „. Frate, 
scumpul meu prieten! Totul s-a decis! Am fost condamnat 
la patru ani de muncă în fortăreaţa (la Orenburg, se pare), 
şi, apoi, să fiu soldat. Astăzi 22 decembrie ne-au dus în 
piaţa  Semionovski. Acolo ne-au citit condamnarea la 
moarte, ne-au pus să sărutăm crucifixul, au sfărârrut 
spadele deasupra capetelor noastre şi ne-au făcut toaleta 
premortuară (cămăşi albe). Apoi trei dintre noi au fost puşi 
la stâlp pentru a fi împuşcaţi. Ne chemau trei câte trei. Mă 
aflam în nadul al doilea şi nu mai aveam deci decât un 
minut de trăit. Mi-am adus aminte de tine, frate, de toţi ai 
tăi; în această clipă, tu, numai tu singur te aflai în cugetul 
meu şi abia atunci am aflat cât de mult te iubesc! Ani mai 
avut timpul să-l îmbrăţişez pe Pleşceev şi pe Durov, care se 
aflau lângă mine, şi să-mi iau rămas bun de la ei. Pentru a 


sfârşi, s-a bătut retragerea, au fost readuşi înapoi cei pe 
care îi legaseră de stâlpi şi ni s-a citit că imajestatea sa 
imperială ne oferă viaţa. Au urmat adevăratele verdicte. 
Numai Palm a fost grațiat...” După încheierea lugubrei 
ceremonii şi comutarea sentinţei, prizonierii sân-l readuşi 
în celulele lor, cu excepţia lui Petraşevski, trimis în Siberia 
direct de la eşafod. Traumatizat de cele două şocuri 
teribile, succedate într-un răstimp atât de scurt - 
condamnarea la moarte, şi apoi, în ultimul moment, 
graţierea, cu nervii încordaţi la maximum, scriitorul, o dată 
reîntors în celula sa, trăieşte în primele clipe un sentiment 
de nemărginită euforie - mai târziu însă el va declara că 
până şi execuţia ar fi fost preferabilă acestei odioase 
înscenări: „Nu-mi amintesc o zi mai fericită - va mărturisi 
el peste ani soţiei sale, Anna Grigorievna. Mă plimbam prin 
celula mea (...) şi cântam într-o ina, cântam din răsputeri, 
atk de bucuros eram pentru că mi se dăruise viaţa!” în 
seara zilei de 24 decembrie, M.M. Dostoievski şi Miliukov 
obţin aprobarea de a-şi lua rămas bun de la fratele şi 
prietenul lor ce trebuia să plece peste câteva ore: „Am fost 
conduşi într-o cameră mare (...) - îşi aminteşte Miliukov. 
Se întunecase de mult, samera era luminată de o singură 
lampă. A trebuit să aşteptăm destul de mult; orologiul 
fortăreței a sunat între timp de două ori sfertul (...) Dar 
iată că uşa s-a deschis, au zăngănit paturi de armă şi 
însoţiţi de un ofiţer au intrat Dostoievski şi Durov. Ne-am 
strâns mâinile cu căldură. Cu toate că stătuseră opt luni 
închişi, aproape că nu se schimbaseră: aceeaşi linişte 
gravă pe faţa unuia, acelaşi zâmbet afabil pe a celuilalt. 
Amândoi erau deja îmbrăcaţi în haine de drum pentru 
arestaţi - scurte de blana şi pâslari. Ofiţerul s-a aşezat 
discret pe un scaun, lângă intrare şi nu ne-a stânjenit 
dătuşi de puţin. Fiodor Mihailovici şi-a exprimat în primul 
rând bucuria că tratale lui nu a avut de suferit de pe urma 
evenimentelor, şi cu o caldă îngrijorare s-a interesat de 
familie, de copii, intrând în cele mai mici amănunte, de 
sănătatea şi preocupările lor. În cursul întrevederii noastre 
el a revenit de mai multe ori asupra acestui subiect. La 


întrebarea noastră referitoare la regimul din fortăreață, 
Dostoievski şi Durov au avut numai cuvinte de laudă 
despre comandant, care le-a purtat de grijă: în permanenţă 
şi le-a uşurat situaţia pe de i-a fost cu putinţă. Niciunul 
dintre ei nu a exprimat cea mai mică pMngere în legătură 
cu severitatea procesului sau cu asprimea sentinţei. 
Perspectiva vieţii de ocnă nu-i înfricoşa şi e sigur că în acel 
moment ei nu puteau bănui ce înrâurire va avea ocna 
asupra sănătăţii lor. 

Privind cum cei doi fraţi îşi luau rămais bun, oricine 
ar fi putut observa că dintre ei suferea cel mai mult cel 
care rămânea liber la Petefsburg, şi nu cel oare urma să 
plece din moment în moment în Siberia, la ocnă. În ochii 
fratelui mai mare apăruseră lacrimi, buzele îi tremurau; 
Fiodor Mihailovici rămăsese însă calm şi încerca să-l 
(liniştească pe Mihail. 

— Încetează, frate - spunea el -, doar nu mă duci la 
groapă; la ocnă nu sunt fiare, ci oameni, poate chiar mai 
buni ca mine, mai demni ca mine... O să ne mai vedem, 
sfart sigur - nu mă îndoiesc că o să ne mai vedem... Iar voi, 
scriet Hmi, şi cid o să mă deprind, să-mi trimiteţi cărţi, o 
să vă spun de care; doar de citit o să fie voie... Iar când o 
să ies de la ocnă - o să lâncap să scriu. În aceste luni am 
îndurat multe, şi o să mai îndur - voi avea despre ce să 
scriu... 

Întrevederea noastră s-a prelungit mai mult de o 
jumătate de oră, dar ea ni s-a părut foarte scurtă (...) 
Orologiul fortăreței suna trist când a intrat maiorul şi ne-a 
spus că a venit vremea despărțirii. Ne-am îmbrăţişat şi ne- 
am strâns mâinile pentru ultima dată. Nu bănuiam atunci 
că pe Durov n-o să-l mai văd niciodată, iar pe Fiddor 
Mihailovici Dostoievski de-abia peste opt ani. l-am 
mulţumit lui M. pentru bunăvoință, iar el ne-a informat că 
prietenii noştri vor pleca peste o oră sau ceva mai 
devreme. Un ofiţer şi doi soldaţi i-au dus prin curte. Am 
mai zăbovit un timp în fortăreață. 

j! 

23? 


apoi am ieşit şi ne-am postat la poarta pe unde ieşeau 
condamnaţii. Frigul cedase. Noaptea era luminoasă. Bătea 
ora nouă când două sănii de poştă, fiecare cu câte un 
condamnat şi un jandarm, părăsiră curtea închisorii. 

— Rămâneţi cu bine! am strigat noi. 

— La revedere, la revedere, ne-au răspuns ei”. 

Convoiul de sănii străbate în zbor străzile înzăpezite 
ale capitalei: „Îmi simţeam inima grea şi mohorâtă, 
tulburată d multe şi felurite impresii - va scrie Dostoievski 
fratelui's rupând o tăcere impusă timp de patru ani, la 22 
februarie 1854. Inima mea, plină de nelinişte, suferea şi 
gemea în tăcere, dar aerul proaspăt mă mai înviora şi, cum 
orice nou pas în viaţă îţi biciuieşte întotdeauna vitalitatea, 
am început să mă simt mai împăcat - şi să privesc ţintă 
Petersburgul, casele luminate de sărbătoare pe lângă care 
trecem, luându-mi rămas bun de la fiecare în parte”. Cu 
imaginea acestui tren rapid de sănii şerpuind prin defileul 
caselor luminate feeric, spre marginea oraşului, se încheie 
în noaptea de Crăciun a anului 1849 o perioadă din viaţa şi 
creaţia scriitorului. leşind din Petersburg, caii iuţesc pasul 
şi din etapă în etapă călătorii se îndepărtează de locul 
unde autorul şi personajele sale au trăit şi au suferit ani 
de-a rândul, s-au căutat şi s-au dedublat. Tristul convoi 
dispare încetul cu încetul în imensitatea unui nou 
continent. În urma scriitorului proscris, rămâne însă 
strigătul lui de încredere: „Nu mă simt nici abătut, nici 
descurajat. Viaţa este pretutindeni viaţă, viaţa este în noi, 
şi nu în afara noastră. Voi fi înconjurat de fiinţe umane şi 
să fii om printre oameni şi să rămâi mereu, orice 
nenorocire s-ar abate asupră-ţi, să nu te laşi doborât, să 
rezişti - iată viaţa şi problema ei. Am înţeles foarte bine 
asta. Această idee a intrat în carnea şi în sângele meu. Da! 
e adevărat! Acest cap care gândea, care participa la viaţa 
superioară a artei, care a luat cunoştinţă de cele mai înalte 
exigenţe ale spiritului, adaptându-lnse, acest cap a căzut 
deja de pe umerii mei. Îmi mai rămân memoria, imaginile 
create şi încă neîncarnate! Ele mă vor sfâşia, o ştiu! Dar 
îmi rămâne şi inima, şi acest trup, şi acest sânge 


întotdeauna în stare de a iubi şi de a suferi, de a plânge şi 
de a-şi aminti, şi asta înseamnă, totuşi, să trăieşti. Soarele 
va mai străluci pentru noi I (s.n.)”. 

Fine 

CUPRINS 

I. „SENTIMENTAL” şi „DEMOCRATIC” în opera lui 
DOSTOIEVSKI... 7 

II. PERIPEŢIILE MICULUI SLUJBAŞ... 24 

— „... şi o muscă poate să-mi facă rău, dacă mă 
atinge cu aripa”... 25 

— „Atâta ştim, să ne speriem, asta e!”... 75 

— „Spune: eşti Napoleon, ori ba!”... 100 

— „M-am vârât în mocirlă, stimabilor, cu cap cu tot!” 
108 

— „Mă bucur, şi încăl nespus, excelenţă, că v-am 
provocat râsul” ...115 

— „Vasea, tu, după mine, eşti mai presus decât toţi 
poeții”... H9 

III. METAMORFOZA VISĂTORULUI... 127 

— „li plăcea adesea să hoinărească pe străzi, 
îndelung şi tara ţinta... 

— „Inţelegi cum vine asta, să trăieşti singur?”... 138 
iv. precocii... 149 

— „Am o deosebită plăcere să-i observ pe copii”...151 

— „Vorbesc mereu de cei unsprezece ani ai mei”. 155 

— „Ce neruşinare suntem noi, Netoşka!”... 163 

V. ÎNCERCARE DE PORTRET... jgi 

VI. CUM LUCRA DOSTOIEVSKI... 215 

VII. POLIOD NA SIBIRI... 


Apărut 1971. Hârtie offset A de 80 gim! Formai 

1654 X 84. Coli editoriale 12. Coli de tipar 15. 

Indicele de clasificare 8 R-91 

Tiparul executat sub comanda nr. 1713 la 
întreprinderea Poligrafică 

„13 Decembrie 1918” str. Grigore Alexandrescu nr. 
89 - 97. 

Bucureşti Republica Socialistă România 


